第八百一十一章：彩礼单上的小数点
韩虹把一张皱巴巴的彩礼单拍在我桌上，红笔写的“.88元”被圈了三个圈，小数点后面的“88”被改成“00”，又划掉改回来，墨迹晕成了小黑团。“凤姐，男方说‘凑个整吧，18万吉利’，女方妈说‘差这8888.88，就是没诚意’，僵三天了。”
我约双方家长来喝茶，女方妈把茶杯盖磕得叮当响：“我不是要他钱，是看他态度！连个零头都想省，以后我闺女能不受委屈？”男方爸蹲在门口抽旱烟，烟袋锅敲着台阶：“家里刚盖了房，借遍亲戚才凑够18万，那8888.88，真是拿不出来了。”
我让苏海取来计算器，指着小数点后面的数：“这88分，是‘发发’；88元，是‘发发’；8888元，还是‘发发’。阿姨要的不是零头，是‘他愿意为闺女多扛点’的态度；叔愁的不是8888，是‘实在扛不动了’的难处。”
转头问男方：“你卡里还有多少？”小伙子红着眼圈掏手机：“还有620块，是这个月零花钱。”我让他转620到女方微信，附言：“剩下的8268.88，我每月发工资还，按银行利息算，一分不少。”
女方妈看着手机转账记录，突然把彩礼单往兜里一揣：“这零头我替他出了！”男方爸猛吸口烟，烟袋锅往鞋底一磕：“我明天去工地再打份工，年底准能还上你！”
后来韩虹告诉我，女方偷偷把620块转回男方卡上，附言：“剩下的不用还，以后你的零花钱，我管。”我看着窗外男方帮女方妈搬白菜的背影，突然觉得那小数点后面的数字，哪是什么钱，是两个人愿意为对方弯腰的弧度。
第八百一十二章：陪嫁清单里的旧毛衣
史芸抱着个旧木箱子进来，锁扣锈得掰不开，她喘着气说：“女方妈非要把这箱子当陪嫁，说‘少一件都不行’，男方说‘里面全是旧衣服，搬新家占地方’。”
箱子打开时，一股樟脑味扑出来：有件洗得发白的红毛衣，袖口补着蓝布补丁；条绒裤的裤脚卷了三圈，针脚歪歪扭扭；还有顶毛线帽，少了个绒球。女方妈摸着毛衣掉眼泪：“这是我闺女三岁时我给她织的，那件裤子是她第一次领奖学金买的，那帽子……是她爸走之前给她勾的。”
男方站在旁边，手在裤兜里攥出红印子：“我不是嫌旧，是怕她看见这些难受。”女方突然抱过箱子：“我要带！这不是旧东西，是我妈怕我忘了，我是从哪来的。”
我让汪峰找了块新布，把箱子里的东西一件件包好，贴上标签：“1998年，妈妈的第一针毛衣；2015年，第一次领奖学金的裤子；2018年，爸爸的最后一顶帽子。”男方突然说：“我明天去买个新柜子，专门放这个箱子。”
后来箱子摆在新房的客厅里，男方总爱翻出那件毛衣，问女方：“这里的蓝补丁，是你把墨水洒在袖口上了？”女方笑着打他：“是你总说我笨手笨脚！”樟脑味混着新房的花香，倒成了最特别的味道。
第八百一十三章：婚房房产证上的名字
魏安拿着份房产合同，手指在“共有人”那一栏敲出闷响：“凤姐，男方说‘首付是我爸妈出的，写我名天经地义’，女方说‘不加我名，就是没把我当一家人’。”
我带他们去看婚房，毛坯房的墙面上，女方用粉笔圈了个小角落：“这里放我的梳妆台。”男方在旁边画了个大圈：“这放我的书架。”粉笔印叠在一起，像朵歪歪扭扭的花。
“你们知道这房子缺什么吗？”我指着空荡荡的房间，“缺个厨房，缺张床，缺两双拖鞋——这些都得你们一起买。首付是他爸妈出的，可往后的贷款，是你们一起还；墙上的漆，是你们一起选；连灯泡坏了，都得你们一起换。”
男方突然掏出笔，在合同的“共有人”栏添上女方的名字，笔尖戳破了纸：“其实我早想加了，就是怕我爸妈说我‘娶了媳妇忘了娘’。”女方从包里掏出张卡：“我攒了五万，装修我来出，就当我买了个梳妆台的位置。”
后来刷墙那天，男方踩着梯子刷高处，女方扶着梯子递漆桶，粉笔圈的梳妆台位置，被刷成了浅粉色。魏安拍了张照片，说：“房产证上的名字，哪有墙上的粉笔画实在。”
第八百一十四章：异地恋的车票根
叶遇春抱来个鞋盒，里面全是车票，高铁票、火车票、大巴票，票根上的日期密密麻麻，最早的那张边角都磨没了。“女方说‘他半年才来一次，这恋爱谈得像守活寡’，男方说‘我每月工资大半都给了铁道部，她还嫌少’。”
我把车票按日期排开，像条弯弯曲曲的路。2022年3月5日，男方车票：北京→上海，备注“她生日”；2022年5月20日，女方车票：上海→北京，备注“他说想我了”；2023年1月1日，两张并排的车票：北京→成都，备注“一起见我爸妈”。
“你们数数，这两年一共见了多少面？”我问。男方数着数着红了眼：“28次，每次最短的就一天。”女方摸着那张磨破的票根：“那次他坐了20小时硬座，到了连饭都没吃就赶来见我。”
我让他们拿张地图，在两地中间画了个圈：“这里是武汉，离北京和上海都是四小时高铁。男方投简历，女方也投，谁先中，另一个就过去。”
三个月后，叶遇春发来照片：两人在武汉的出租屋里，墙上贴满了车票根，旁边多了张新的租房合同，承租方写着两个人的名字。男方在厨房煮面，女方举着车票根拍照，配文：“以后不用再数车票了，数碗就行。”
第八百一十五章：婆婆的旧围裙
邱长喜拎着条蓝布围裙进来，围裙上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，针脚松得能塞进手指。“凤姐，女方说‘婆婆非要我天天系这条围裙，说这是她当年的陪嫁，可这布硬得磨皮肤’，男方说‘我妈是好意，你就忍忍’。”
我去男方家时，老太太正系着同款围裙炒菜，蓝布蹭着锅沿，牡丹花瓣掉了片。“这围裙啊，是我嫁过来时，我婆婆给我的，”老太太颠着锅，“她说‘系上它，就知道日子得自己炒才香’。我想给我儿媳，不是让她磨皮肤，是想告诉她，这家里的灶台，以后就交给她了。”
女方站在厨房门口，手里攥着条新买的棉围裙。我让她系上旧围裙试试，她刚拿起锅铲，老太太突然说：“哎，不对，这火候得这样……”说着就站到她身后，手把手教她转锅，蓝布围裙的边角扫过女方手背，居然不那么硬了。
后来女方买了块新蓝布，把旧围裙上的牡丹拆下来，缝在新布上。老太太摸着新围裙的棉里子，眼圈红了：“还是现在的布软和。”女方笑着说：“妈，以后您系这个，别再磨着您的胳膊。”
邱长喜后来跟我说，那天晚饭，老太太非要让女方盛饭，说“围裙传给你了，这饭也该你盛了”。我望着厨房飘出的白汽，突然觉得，那些老一辈的规矩，哪是什么刁难，是怕你摔了灶台，才把自己磨了一辈子的经验，缝进了针脚里。