“五十块钱……不少了。”秦建国沉吟道，目光扫过墙角那个依旧藏匿着巨款的行李卷。这笔奖金对他而言不算什么，但“在校刊上发表”这个名头，以及可能带来的关注度，才是他更看重的。这是一个绝佳的、相对安全的“试水”机会。
“我……倒是有点想法。”他抬起头，看向沈念秋，眼神里带着一种她未曾见过的、混合着试探和决心的光芒，“关于一个返城知青怎么在城里找活路的故事。”
沈念秋愣住了。她没想到丈夫真的接了话茬，而且似乎已经有了具体的构思。“真的？你……你想写？”
“嗯，”秦建国点点头，“就是瞎琢磨，也不知道行不行。正好有这个比赛，我想试试。”
看着丈夫认真的表情，沈念秋收起了玩笑的心思。她想起丈夫这些天偶尔的沉思，想起他讲述山林故事时那种独特的语言魅力（虽然粗糙，但充满力量和画面感），心中忽然生出一丝期待。“那好啊！你写，写好了我先帮你看看！虽然我水平也有限，但总能提点意见。”
有了沈念秋的支持，秦建国写作的动力更足了。他利用一切空闲时间，更加专注地投入到《马路天使》（他暂时沿用了这个记忆中的名字）的创作中。他将自己对政策变化的敏锐嗅觉、对底层生存状态的深刻理解，以及重生者独有的、对未来趋势的隐约把握，都倾注其中。他笔下的“赵卫东”，不仅仅是一个挣扎求生的个体，更带着一种在时代浪潮中试图抓住机遇的觉醒意识。
写作的过程，也是秦建国对自己两世经历的一次梳理和反思。他发现自己对这个世界，对这个国家正在发生的变革，有了更深的理解。那些在山林中磨砺出的意志，在交易中锻炼出的判断力，似乎在这种创造性的劳动中，找到了新的用武之地。
几天后，一个傍晚，秦建国将一份誊写清楚的、约一万五千字的手稿，郑重地交给了沈念秋。“写完了，你看看，不行就算了，别勉强。”
沈念秋接过那叠厚厚的稿纸，感受着上面丈夫一笔一划留下的力量。她深吸一口气，在书桌前坐了下来，翻开了第一页。
起初，她只是抱着鼓励和支持的心态。但很快，她就被吸引了。秦建国的文字确实不够精致，甚至有些地方显得笨拙，但其中蕴含的真挚情感、对生活细节精准的捕捉、以及那种扑面而来的、带着汗味和挣扎气息的生命力，是她在很多同学那种过于追求技巧而显得空洞的作品中未曾感受到的。
她看到了“赵卫东”在寒风中的瑟瑟发抖，看到了他被追赶时的惊慌与屈辱，也看到了他数着那几张毛票时眼中闪烁的微光。故事里有无奈，有辛酸，但更多的是一种如同石缝中小草般顽强的、向上的力量。
不知不觉，沈念秋一口气读完了整个故事。她放下稿纸，久久没有说话，眼眶有些湿润。
“怎么样？是不是……写得不好？”秦建国有些忐忑地问。在妻子这个中文系高材生面前，他第一次感到了某种类似于“近乡情怯”的紧张。
沈念秋抬起头，目光复杂地看着他，有惊讶，有赞赏，更有一种重新认识般的审视。“不，建国，”她摇了摇头，声音有些哽咽，“写得……很好。真的很好。我没想到……你能把那种感觉写得这么真，这么打动人。”她指着稿纸，“这里，还有这里，好几处我都看哭了。”
她拿起笔，开始在稿纸上做一些轻微的修改，主要是调整一些过于口语化或者不够通顺的语句。“这里，‘肚子饿得前胸贴后背’，可以改成‘饥饿像一只无形的手，紧紧攥着他的胃’……还有这里，这个比喻可以再生动一点……”
夫妻二人头碰着头，在昏黄的台灯下，一字一句地斟酌、修改。窗外，城市的灯火次第亮起，将这个小小的家包裹在温暖的夜色中。文学，这个看似与他们过去生活毫不相干的事物，此刻却成为连接两颗心灵、共同探寻未来的新纽带。
稿子最终定稿，并署上了“秦建国”的名字，以职工家属的身份，由沈念秋代为提交给了系征文比赛组委会。
投出稿件的那一刻，秦建国感到一种奇特的放松。结果如何，他已不再过分焦虑。重要的是，他迈出了这一步。他用另一种方式，证明了自己不仅仅是一个归来的猎人，一个隐藏的富豪，更是一个有能力用笔描绘这个时代、表达自我的人。
生活的道路，似乎在他面前，又拓宽了一条。而家的温暖，和怀中儿子软糯的依赖，则是他无论走向哪条路，都最坚实的后盾和力量的源泉。夜色温柔，未来可期。