秦建国放下地图，揉了揉眉心，将白天在自由市场看到的一些情况，挑了些不那么敏感的说了。“地方不好找，合适的更少。太扎眼不行，太偏僻没客流也不行。而且，政策这东西，像春天的天气，说变就变。”他语气平静，听不出太多焦虑。
沈念秋沉默了一下，忽然想起什么，说道：“说起来，我们系里那个王援朝，就是写《黑土魂》的那个，他前几天遇到麻烦了。”
“哦？”秦建国抬起头，表示关注。
“他那篇小说，不知怎么被系里一位思想比较保守的老师看到了，批评他基调灰暗，过多暴露阴暗面，不符合主旋律，要他深刻检讨，甚至可能影响毕业分配。”沈念秋叹了口气，眉宇间带着对同学处境的同情，“现在创作环境是松动了些，但界限在哪里，谁也说不清，一不小心就可能碰线。”
这件事，像一颗投入秦建国心湖的石子，激起了不一样的涟漪。他之前那个关于利用“先知”进行文学创作的模糊念头，再次浮现，并且变得更加清晰和……具有诱惑力。
他知道，未来几年，将是文学，尤其是“新时期文学”的黄金时代。无数后来享誉文坛的作家和作品，都将在这段时间破土而出，引发巨大的社会反响。那些作品，不仅带来名声，也能带来相当可观的稿费收入。而且，文学创作，相对于做生意，显然更“清白”，更符合沈家这个知识分子家庭的“身份”，也更能规避政治风险。
他脑海中迅速闪过几个名字和作品梗概。有一篇反映改革开放初期个体户艰难创业的中篇小说，似乎叫《马路天使》？作者后来凭借这个一炮而红。还有一部描写东北工业城市变迁的长篇小说的开头部分，充满了厚重的历史感和挣扎的人物群像……这些作品的具体细节在他前世的记忆里已经模糊，但核心的冲突、人物的典型性、以及那种与时代脉搏紧密相连的气息，他却依稀记得。
如果……如果他能把它们“写”出来呢？
这个念头让他心跳微微加速。这不仅仅是为了钱，更是一种在新时代找到自身位置、甚至获得话语权的途径。而且，这种方式，可以光明正大地待在家里，有更多时间陪伴念秋和石头。
“创作确实不容易，”秦建国顺着沈念秋的话说道，眼神若有所思，“既要贴近现实，又得把握好分寸。不过，越是这种时候，可能越需要一些能给人希望、反映普通人真实生活和奋斗的作品。”他看似随意地评论着，心里却已经开始飞速盘算。
他没有立刻将自己的想法和盘托出。这需要更周密的计划。他需要仔细回忆那些未来会成功的作品的“灵魂”，然后用自己的语言和经历去填充、去再创作，使其既符合时代的审美，又不会因为过于“先知”而引人怀疑。他还需要了解投稿的渠道，稿费的标准等等。
“是啊，”沈念秋并未察觉丈夫内心的波澜，只是感慨道，“王援朝就是太执着于苦难了，其实生活中也有很多温暖和向上的东西。”
“嗯，”秦建国点点头，将地图折好，握住她的手，“别想太多了，车到山前必有路。咱们家现在这样，挺好。我先慢慢熟悉着，机会总会有的。”
他熄了台灯，室内陷入黑暗。身旁是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来岳父轻微的咳嗽和岳母收拾东西的窸窣声，窗外是城市夜归人模糊的脚步声和远处隐约的火车汽笛。
这一切构成了真实的人间烟火。秦建国闭上眼睛，山林的血雨腥风、交易时的紧张窒息、一路的警惕奔波，仿佛都成了遥远的背景。此刻，他身处温暖（尽管拥挤）的家，守护着挚爱的家人，并且，一个模糊但充满可能性的未来，正在他心中悄然勾勒。
他清楚地知道，无论是选择那条充满烟火气的个体经营之路，还是尝试着踏上那条看似风雅实则同样需要运筹帷幄的文学之路，他都必须步步为营。但这个家，给了他前所未有的底气和平静。他不再是一个人在战斗。
夜色渐深，秦建国在脑海中反复推演着各种可能性，直到倦意最终将他拖入沉眠。明天，又将是在这座北方城市里，为守护这个小家、并寻找其更好未来而踏实前行的一天。