走出长春站，城市的声浪与气息如同实质的撞击，让习惯了山林寂静的秦建国有片刻的眩晕。他定了定神，像一棵移动的老松，在熙攘的人流中稳住重心，肩上是那份沉甸甸的、关乎未来的行李。他无暇细细品味这座城市的陌生与庞大，所有的意念都集中在那个地址上：南关区，平阳街，师大职工院，拐角红砖楼。
几经辗转，当他终于站在那个挂着“师大职工家属院”铁牌的院门口时，心脏的鼓噪几乎要盖过周遭的喧嚣。院子比他想象中要旧些，也更拥挤。几栋斑驳的红砖楼紧密排列，楼与楼之间拉满了晾衣绳，色彩单调的衣物在微风中飘荡。孩子们在有限的空地上追逐尖叫，老人们坐在自带的小马扎上，用打量陌生人的目光扫视着他这个背着巨大行囊的不速之客。
他径直走向最里那栋楼的拐角单元。楼道昏暗，堆放着蜂窝煤、白菜垛和一些杂物，空气里混合着陈旧木材、煤灰和各家饭菜的味道。他一步一步踏上水泥楼梯，脚步声在狭小的空间里回响，沉重而坚定。
站在二楼右手边那扇漆色剥落、露出木头本色的门前，他深吸了一口气，仿佛要汲取所有的勇气。一路的艰险、隐藏的秘密、对未来的不确定，都凝聚在这叩门一击之上。
“咚、咚、咚。”指关节敲在木门上，声音不算响亮，却像投入平静湖面的石子。
里面传来一阵轻微的响动，接着是一个略带苍老和警惕的女声：“谁呀？”
不是念秋的声音。秦建国心头一紧，是岳母？他清了清干涩的喉咙，尽量让声音平稳：“妈，是我，建国。”
门内瞬间陷入一片死寂。随即是门锁急促的转动声，“哗啦”一下，门被拉开一条缝。门缝后，是岳母李素珍那张写满惊愕和难以置信的脸。她比几年前老了许多，头发花白了大半，眼角的皱纹深刻，身上套着一件洗得发白的旧罩衣。
“建……建国？”李素珍的声音带着颤音，她上下打量着门外这个风尘仆仆、胡子拉碴、却眼神晶亮的男人，仿佛在看一个从坟墓里爬出来的人。“真是你？你……你怎么回来了？”
“妈，我回来了。”秦建国重复道，声音里带着不容置疑的真实。
就在这时，屋里传来一个稚嫩的、带着探究意味的童声：“姥姥，谁呀？”一个小小身影挤到门边，扒着李素珍的腿，探出半个脑袋。那是个约莫两岁多的小男孩，皮肤白皙，眉眼清秀，一双乌溜溜的大眼睛正好奇地打量着秦建国。这就是石头，他的儿子。
秦建国的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他蹲下身，视线与儿子平行，努力想挤出一个温和的笑容，却因内心的激荡而显得有些僵硬。“石头……”他轻声唤道，声音里的温柔几乎要满溢出来。
小男孩看着他，没有害怕，也没有亲近，只是歪着头，像是在辨认一个奇怪的物件。
“妈，谁来了？”里屋传来沈念秋的声音，伴随着脚步声。然后，她出现在了门口，站在母亲身后。
时间仿佛在这一刻凝固了。
沈念秋穿着一件半旧的碎花棉袄，袖子挽着，手上似乎还沾着水渍。她的头发随意地挽在脑后，露出清瘦的脸庞和一段纤细的脖颈。憔悴，是的，比秦建国记忆中任何时刻都要憔悴，眼下的青影诉说着长期的睡眠不足，嘴唇也有些干裂。但她的眼睛，那双他曾无比眷恋的、清澈而倔强的眼睛，在看到他的一刹那，先是茫然，然后是巨大的震惊，紧接着，一种复杂至极的情绪翻涌上来——有不敢置信，有恍如隔世，有积压的委屈，还有一丝……几乎不敢触碰的希冀。
她张了张嘴，却没发出任何声音，只是死死地看着他，仿佛要确认这不是因过度思念而产生的幻觉。
“念秋。”秦建国站起身，目光牢牢锁住她，千言万语，最终只化作这两个字，却承载了数年的分离与沉甸甸的思念。
沈念秋的身体微微晃了一下，李素珍下意识地扶住了女儿。这时，里屋又传来一个略显沙哑的男声：“素珍，外面是谁啊？”接着，岳父沈怀瑾的身影也出现了。他戴着老花镜，手里还拿着一份报纸，看到门口的秦建国，明显愣住了，镜片后的眼睛瞪大了，报纸从手中滑落也浑然不觉。
“爸。”秦建国对着岳父，也郑重地叫了一声。
狭小的门厅，因为一下子挤了五个人（包括小石头），顿时显得更加逼仄。空气仿佛凝固了，弥漫着一种极度复杂的沉默。