“没有可是，”秦建国语气坚定，“这是最好的安排。等你在那边安顿好，寒暑假就回来。等石头大点，也许……”他后面的声音低了下去，那个“也许”充满了不确定性，但此刻，它像一点微光，支撑着面对别离的勇气。
这一夜，两人都久久无法入睡。录取通知书带来的喜悦与离别的愁绪交织在一起，滋味复杂。他们依偎在炕上，低声商量着接下来的安排：什么时候动身，带哪些东西，怎么跟屯里人说，秦建国一个人在家要怎么生活……琐碎的细节，冲淡了一些悲伤，却也实实在在地提醒着，分离已迫在眉睫。
第二天，消息传开，靠山屯再次震动。祝贺声、羡慕声、还有背后那些“秦支书以后成‘跑腿子’（光棍）了”的议论，交织在一起。秦建国和沈念秋坦然面对，将所有精力都投入到沈念秋母子的远行准备中。
秦建国变得更加忙碌。他托人去县里，用积攒下来的布票和钱，给沈念秋扯了一块厚实的深蓝色呢子布料，又给石头买了新棉花和厚布，催着沈念秋赶紧给孩子做身新棉袄棉裤。“出门在外，穿体面点，不能让人看低了。”他这样说。他又找来牛皮和上好的乌拉草，熬夜给沈念秋做了一双结实的、保暖性极好的棉鞋。
沈念秋则开始疯狂地整理行装。她能带走的东西有限，主要是她和石头的衣物，以及最重要的书籍、笔记和那沓珍贵的家信。她将家里所有的冬衣被褥都拆洗晾晒得干干净净，给秦建国留下了足够吃到开春的咸菜、干菜，甚至学着腌了一小缸酸菜，反复叮嘱他怎么做才好吃。
她给秦建国织了一副厚厚的毛线手套，一条围巾，针脚密实，仿佛要将所有的牵挂都织进去。她一遍遍检查家里的米缸、面袋、柴火垛，恨不得把所有事情都安排妥当。
关于石头，小小的孩子似乎也感受到即将离开父亲和熟悉的环境，变得格外黏人，常常趴在秦建国怀里不肯下来。秦建国抱着儿子，沉默的时间越来越长，眼神里是浓得化不开的不舍。他带着石头去屯子里熟悉的地方转悠，去场院，去河边（虽然冻着冰），指着那些地方，低声跟儿子说着什么，仿佛在提前告别。
年夜饭，比往年任何一年都要丰盛，却也带着一丝无法忽视的离愁。秦建国开了一瓶存了很久的烧酒，给沈念秋也倒了一小杯。
“来，”他举起杯，看着妻子和坐在她怀里、拿着小木勺的石头，目光深沉，“念秋，祝你前程似锦，学业有成。石头，去了外婆家要听话。”
沈念秋举起杯，眼中泪光闪烁：“建国，谢谢你……家里……就交给你了。我们……我们会尽快回来。”
“放心。”他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
正月十五一过，离别的日子就到了。车票是三天后的。最后这几天，沈念秋几乎没怎么合眼，她把家里最后彻底收拾了一遍，所有东西都归置得井井有条。她把录取通知书和秦建国给她做的那双棉鞋放在了一起，小心翼翼地包进行李最深处。
离开的前一晚，石头睡熟后，秦建国拿出一个用红布包着的小木盒，递给沈念秋。
“这是什么？”沈念秋疑惑地打开。
里面是一支崭新的英雄牌钢笔，和一小叠全国粮票、一些钱。
“笔，给你上学用。粮票和钱，你带着，路上用，到了学校也别亏着自己和孩子。”他语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
沈念秋的眼泪瞬间涌了上来。这支钢笔和这些钱票，恐怕花了他大部分的积蓄。他总是这样，默默地把最好的给她和孩子。
“建国，家里不能没钱，你留着……”
“家里有我，饿不着。”他打断她，伸手，将她轻轻揽入怀中。他的怀抱宽阔而温暖，带着熟悉的烟草和泥土的气息。“到了那边，照顾好自己和石头。别惦记家里，有我。”
沈念秋靠在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳，泪水浸湿了他的衣襟。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声哽咽的：“嗯。”
第二天清晨，天还没亮，秦建国就起来了。他烧好了热水，煮了饺子（“上车饺子下车面”），又把沈念秋和石头的行李仔细检查了一遍，特别是石头的小箱子，里面装满了他的小衣服、玩具和秦建国亲手做的那把小木枪。
屯口，老支书和不少社员都来送行。大家说着祝福的话，往沈念秋手里塞着煮熟的鸡蛋、烙的饼。
“念秋，好好学！带着石头常回来看看！”
“建国家里的，放心去，家里有我们呢！”
沈念秋一一应着，眼圈红红的。
秦建国抱着石头，站在车旁。石头似乎彻底明白了母亲要带他离开，小手紧紧搂着父亲的脖子，把小脸埋在父亲肩头，不肯看母亲，也不肯上车，嘴里带着哭腔喊着“爸……爸……”
秦建国轻轻拍着儿子的背，喉结剧烈地滚动着，他低下头，用脸颊贴着儿子冰凉的小脸蛋，声音沙哑地哄着：“石头乖，跟妈妈去外婆家，那里有好吃的，好玩的……爸爸……爸爸以后去看你。”
沈念秋看着这一幕，心像被撕成了两半。她走上前，从秦建国怀里接过挣扎哭闹的儿子，紧紧抱住。
“我走了。”她看着秦建国，泪流满面。
“嗯，路上小心。到了就发电报。”他点了点头，目光深深地凝视着她和儿子，仿佛要将这一刻刻进心里。
沈念秋一咬牙，抱着哭喊的石头，毅然转身上了那辆破旧的长途汽车。
汽车引擎发出轰鸣，缓缓启动，扬起一片雪尘。沈念秋抱着还在抽泣的石头，透过模糊的车窗，看到秦建国一直站在原地，身影在雪地和晨光中，如同沉默的山峦，一动不动，直到变成一个小黑点，最终彻底消失在山路的拐弯处。
她的泪水汹涌而下，怀里的石头也渐渐哭累了，睡了过去。
靠山屯，这个她留下过青春、汗水、泪水，也收获了爱情、家庭和希望的地方，正渐渐远去。前方，是陌生的城市、未知的学业、与丈夫的分离，以及抚养幼子的责任。
但手中行囊里，那纸录取通知书、那双棉鞋、那支钢笔，还有怀中沉甸甸的儿子，又给了她无穷的力量。
未来会怎样？她不知道。她只知道，生活推着她走向了一条新的道路，而她，必须勇敢地走下去。为了不辜负自己的奋斗，不辜负秦建国的牺牲与支持，不辜负父母的期盼，也为了石头能有一个更好的成长环境。
汽车颠簸着，驶向山外。沈念秋擦干眼泪，望向窗外。广袤的、被冰雪覆盖的东北原野在眼前展开，冬日的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。她的故事，在靠山屯这一章暂时画上了一个逗号，承载着爱与离别，她将带着孩子，奔赴新的天地，去书写属于她和石头，也牵连着远方秦建国的新篇章。