这话让妇女们都沉默下来。秦建国和沈念秋，这两个年轻人早已成为靠山屯不可或缺的一部分。他们带来的不只是技术和机器，更是一种新的气象和希望。
韩老六蹲在自家门槛上，对着儿子韩春生嘀咕：“瞅见没？知青心活了！你给老子好好看着钢磨，别出岔子，这可是咱屯自己的家伙什，他们走了，咱也得过！”
赵老蔫也听到了风声。他蹲在改造好的牲口棚外边，看着里面干净整齐的隔栏和新挖的粪道，吧嗒着旱烟，久久没说话。最后，他起身拍了拍屁股上的土，嘟囔了一句：“人往高处走，水往低处流。老天爷管不了的事。”语气里，竟少有地没有抱怨，只有一种认命的淡然。这段时间，他牵头改造牲口棚，得到了从未有过的尊重和认可，心里对秦建国和沈念秋那点芥蒂，早已化为了复杂的感激和一丝不易察觉的依赖。如今听说他们可能要走，老汉心里空落落的。
秦建国和沈念秋敏锐地感受到了屯子里这种微妙的变化。夜晚，在合作社那间兼做办公室的屋子里，两人对着昏黄的煤油灯，心情都有些沉重。
“消息传得真快。”秦建国叹了口气，用手指敲着桌面，“人心有点浮动啊。几个生产队长今天都旁敲侧击地问我，你和念秋是不是要走了。”
沈念秋看着跳动的灯焰，轻声道：“建国，我们当初留下来，当这个支书和妇女主任，就是为了有一天，当返城的机会来临时，我们能掌握一点主动，能帮助大家，也帮助我们自己，走得顺利些，不被刁难。”
“是啊，”秦建国点点头，眼神坚定，“现在机会来了，我们更不能乱。靠山屯是我们的第二故乡，这里的乡亲对我们有恩。我们不能一拍屁股就走，得把后面的事情安排好，站好最后一班岗。”
两人达成了共识。第二天，秦建国就在社员大会上公开谈到了这个问题。他没有回避，而是坦诚布公：
“乡亲们！最近关于知青返城的消息，大家都听说了。没错，国家有了新政策，允许知青通过招工、考大学等方式回城。这是国家对我们知青的关心，也是大势所趋。”
台下鸦雀无声，所有人都看着他。
“我和沈念秋同志，也是知青。”秦建国声音洪亮，带着一种让人安心的力量，“我们理解大家的心情，怕我们走了，屯子里的事没人管了，怕钢磨没人会弄了，怕试验田的技术断了档。我今天在这里向大家保证，就算我们有一天要离开，也绝不是甩手就走！我们会负责到底！”
他环视众人，继续说道：“第一，钢磨的操作和维护，孙卫东已经带出了两个徒弟，机械队完全能接手。第二，试验田的种植技术，沈技术员会把所有要点整理成册，交给各生产队长和老把式，像老蔫叔这样的庄稼人，一点就通，大家要相信咱们自己的力量！第三，识字班会继续办下去，王彩凤、李秀芝这几个学得好的，可以当小老师！”
“至于我和念秋，以及屯里其他知青，”他顿了顿，“我们会按照国家政策，该争取招工指标的争取，想考大学的复习备考。但我们人还在靠山屯一天，就会尽一天的责任！秋收在即，这是咱们一年到头最重要的时刻，不能分心！我秦建国在这里表态，秋收不结束，粮食不入仓，我绝不提离开的事！我相信其他知青同志也一样！”
这番掷地有声的话，像给惶惑的靠山屯吃了一颗定心丸。人们看着秦建国坚定的眼神，听着他条理清晰的安排，心里的石头落了大半。是啊，秦支书和念秋技术员不是那样不负责任的人。
沈念秋也站了出来，她的声音温和却清晰：“乡亲们，靠山屯的日子刚有起色，这是大家共同的努力成果。我们知青在这里生活了这么多年，早就把这里当成了家。就算以后离开了，我们也会记得大家，记得靠山屯。而且，我们走了，还会有新的支书，新的技术员，日子总会越过越好。现在，让我们先把眼前的事情做好，一起把秋收搞好，把咱们的家建设得更好！”
会后，屯里的情绪明显稳定了下来。知青们虽然内心焦急，但也明白秦建国和沈念秋的苦心，更知道此时闹着要走于情于理都不合。于是，白天，他们依旧和社员们一起下地劳作，锄草、施肥，精心伺候着即将成熟的庄稼；晚上，知青点的灯火亮到深夜，那是他们在煤油灯下，重新捧起尘封的课本，艰难地啃着数理化，或是写信给家里，打探招工的消息。
沈念秋更加忙碌了。她白天要处理妇女工作，去试验田记录数据，指导生产，晚上还要熬夜整理技术资料，同时，她也翻出了自己高中时的课本。知识的海洋遥远而陌生，但她必须奋力游过去。秦建国则开始频繁往公社跑，一方面汇报工作，争取在可能的“包产到户”政策下来前，为靠山屯多争取一些资源和支持；另一方面，也为知青们的返城渠道多方打听、协调。
王彩凤看出了沈念秋的憔悴，主动承担了更多磨房管理和组织妇女的活儿，还时常煮个鸡蛋，熬点小米粥给她送去。“念秋姐，你可得保重身体，你要是累倒了，咱屯可怎么办？”她的话朴实而真诚。
孙卫东则把对未来的迷茫，转化成了对钢磨更加精心的呵护。他知道，这台机器是他在靠山屯价值的证明，也可能成为他将来返城时的一份“资本”。他带着机械队的小伙子们，不仅确保了磨房的正常运转，还开始琢磨一些小改进，比如给传动轴加个防护罩，做个更便捷的筛粉工具。
赵老蔫的话更少了，但干活更卖力了。他几乎泡在了试验田里，对照着沈念秋给他的记录本，一遍遍观察玉米的长势。他似乎想用这种方式，把那即将可能失去的指导和依靠，尽快地转化成自己脑子里的东西。
日子在期待、焦虑、坚守与默默的告别中流淌。东坡地的玉米棒子渐渐饱满，沉甸甸地弯下了腰，预示着一个丰收的年景。空气中弥漫着庄稼成熟时特有的甜香，也弥漫着一种无声的离愁。
终于，在一个秋高气爽的日子，公社的正式通知下来了。关于知青返城的实施细则明确了，同时，也传来了关于农村经济体制改革试点工作的初步精神。
靠山屯的天空，前所未有地清晰，也前所未有地高远。每个人的命运，都将在这时代变革的浪潮中，迎来新的转折。秦建国和沈念秋站在合作社大院的门口，看着远处金色的田野，看着身边既熟悉又似乎即将开始陌生的屯子，心中百感交集。他们的承诺即将兑现，而他们的前路，也终于在迷雾中显现出了轮廓。属于靠山屯的“新日子”，在经历了钢磨带来的初步解放后，正面临着更深层次、也更关乎每个人未来的变革。这一切，都将在即将到来的秋收后，缓缓拉开大幕。