拖拉机那“哒哒哒”的轰鸣声，不再是初春时节的突兀惊雷，而是融入了靠山屯的晨曦与暮色，成为了背景里一种充满力量的节奏。秦建国从县里带回来的，不仅仅是急需的玉米种子和拖拉机零件，更有一股子沉静下来的心气。刘技术员的到来，像是一滴活水，注入了合作社略显焦灼的脉络里。
刘技术员是个实干家，第二天一早就跟着孙卫东下了地。他围着那台饱经冰雹“洗礼”、如今已修复一新的拖拉机转了好几圈，又蹲在东坡地的坡坎上，抓起不同深度的土在手里捻、看、甚至闻。
“卫东同志之前想的法子，对路！”刘技术员抹了把额头的汗，对围拢过来的秦建国、孙卫东和几个生产队长说，“坡地农业，不能硬学平原。这拖拉机马力小，坡地阻力大，硬上肯定吃亏。”他指着坡地的走向，“看，顺着坡的等高线耕，别直上直下，减少坡度影响。铧犁的深度也要调，上面这层化冻的软和，伤犁。”
孙卫东眼睛一亮，像是找到了知音：“对对！刘技员，我就是觉着别扭，原来是这个理儿！咱之前光想着把地耕透，没顺着地皮的脾气来。”
“机器是死的，人是活的，这话一点没错。”刘技术员赞许地点点头，随即又提出了更具体的方案，“我看，可以把坡地分成条带，陡的地方，像那边，”他手指向坡度最陡的一片，“就别勉强用拖拉机了，按你们说的，用人力或者牲畜，或者干脆像我跟秦主任建议的，将来种上果树。坡度缓的这些，就用改良后的法子耕。”
说干就干。孙卫东立刻带着机械队的几个小伙子，按照刘技术员的指导，调整铧犁入土角度和深度。沈念秋则组织识字班的妇女，拿着长长的麻绳，沿着坡地的等高线，一段一段地拉出清晰的标记，为拖拉机指引方向。
试验田那边，有了老支书坐镇，又有韩老六家的这个“回头典型”现身说法，播种工作顺畅了许多。那场冰雹像是淬了一次火，打掉了一些浮在表面的嫩苗，却也让大家的心沉了下来，更加珍视这来之不易的第二次机会。人们按照绳标记号，小心地点下每一颗金贵的“黄中单2号”玉米种，仿佛种下的不是种子，而是全家老小秋收时的指望。
然而，靠山屯的春天，从来都不是一帆风顺的。
新的耕作方法试行了两天，效果虽有改善，但速度依然提不上去。拖拉机沿着等高线走“之”字形，路程增加了，且需要驾驶员更集中精力。孙卫东几乎是屏住呼吸在操作，一天下来，腰酸背痛，胳膊像是灌了铅。跟车的几个年轻后生，也需要不断清理偶尔还会缠上的草根，并根据土壤软硬随时提醒孙卫东调整深浅。
这天傍晚收工，孙卫东从拖拉机上跳下来，脚步都有些踉跄。王彩凤心疼地递过水壶，他接过来，咕咚咕咚灌了好几口，才沙哑着嗓子对走过来的秦建国说：“建国哥，法子是好法子，地耕得比之前匀实，可……太磨人了。照这个速度，怕是赶不上最好的墒情。”
秦建国看着孙卫东熬得通红的眼睛，又望向远处还有大片待耕的坡地，眉头紧锁。他何尝不着急？春耕如救火，晚一天，可能就意味着减产。刘技术员也面露思索，显然，理论上的优化，在实践中遇到了体力和效率的瓶颈。
晚上，合作社的会议气氛再次变得凝重。
“能不能……两班倒？”老支书磕了磕烟袋锅，提议道，“卫东一个人顶不住，找个灵醒的后生跟着学，轮流开。”
孙卫东立刻摇头：“不行，老支书。这活儿技术性强，路况又复杂，生手上来更耽误事，还容易出危险。”
沈念秋一直安静地听着，手指无意识地在本子上划着。忽然，她抬起头，目光清亮：“卫东，你说操作累，主要是精神要高度集中，又要看路，又要调整方向，还要留意深浅，对不对？”
“对！”孙卫东重重叹气，“手、脚、眼、脑子，一刻不得闲。”
“那……如果我们能帮你省掉一部分‘看路’和‘留意深浅’的精力呢？”沈念秋的声音带着一丝探询，“比如，我们把拖拉机要走的路线，用更醒目的木桩或者石灰标出来，你只需要顺着标记走，不用分心判断方向。至于深浅……能不能在犁上做个简单的记号，或者让跟车的人专门负责盯着，用约定的哨声或者旗语告诉你是否需要调整？”
一石激起千层浪。
“哎！这个法子好！”孙卫东猛地一拍大腿，疲惫一扫而空，“就像念秋姐在试验田拉绳子一个道理！我把路标看清楚，只管稳住方向盘和油门，别的不用分心，那就能省大力气了！”
秦建国也振奋起来：“对！就跟战场上修工事标定射击诸元一样，把准备工作做足，执行起来就快！明天就去砍木桩，刷上石灰水！”
刘技术员也连连点头：“沈念秋同志这个建议非常实用，这就是把标准化作业应用到实践中了。我们可以把跟车人员的职责再细化，一人负责前方观察和提示路标，一人专门留意犁地质量和清理障碍，形成固定流程。”
新的方案让所有人都看到了希望。第二天天还没亮，合作社大院就热闹起来。老支书带着一帮老汉和半大孩子，削木桩的削木桩，和石灰水的和石灰水。秦建国和孙卫东则带着机械队和部分社员，扛着木桩、石灰桶，直奔东坡地。
沈念秋和王彩凤则带着识字班的妇女，用旧布头赶制了几面颜色鲜艳的小三角旗，又找来了铁皮哨子。
太阳升起时，东坡地上出现了一道奇特的风景线。沿着等高线，每隔一段距离就插着一根醒目的白色木桩，像忠诚的哨兵，为拖拉机指引着前进的方向。两个跟车的后生，一个站在拖拉机前方不远处，眼观六路，负责提醒孙卫东下一个路标的位置和潜在障碍；另一个紧跟在犁后，眼睛死死盯着翻出的土垄深度和均匀度，一旦发现过深或过浅，或者有石块、草根纠缠，立刻吹响哨子——短促一声表示正常，连续两声表示需要调整，长声表示停车清理。
孙卫东坐在驾驶座上，感觉前所未有的轻松。他不需要再费力地判断方向和坡度，只需要根据前方同伴的手势和清晰的路标，稳稳地把住方向。耳朵听着后面的哨声，手脚配合进行微调。效率果然大大提升！
“嘿！这法子神了！”一个跟车的后生抹了把汗，兴奋地喊道，“卫东哥，照这个速度，今天这片坡地准能干完！”
消息像长了翅膀，飞遍了靠山屯的田间地头。在南坡地用牲畜耕地的第二生产队社员们，休息时都忍不住伸着脖子往东坡看。看到那台红色的拖拉机沿着白色的标记，平稳而高效地来回穿梭，身后留下笔直、匀实的土垄，眼里都露出了羡慕和信服的光芒。
赵老蔫也在南坡地，他扶着犁，看着东坡的方向，半晌没说话。他身边的老伙计用胳膊肘碰碰他：“咋样，老蔫，这铁家伙，现在看着有点用处了吧？”
赵老蔫哼了一声，扭过头，依旧嘴硬：“花架子……谁知道苗出来咋样……”但语气，却明显不如以往那般笃定了。
试验田的播种工作接近尾声。有了明确的标记和逐渐形成的规矩，进度快了不少。韩老六家的现在成了“科学种田”的积极宣传员，不仅自己严格按照行距株距播种，还主动帮新来的小媳妇纠正手势。
“瞧见没，就得这样，一坑两粒，不能多也不能少，”她示范着，语气里带着几分自豪，“沈老师说了，这叫……哦对，合理密植！通风好，采光足，庄稼才能长得壮实！”
沈念秋看着她忙碌而认真的背影，心里涌起一股暖流。她知道，改变就像春耕时翻开的冻土，虽然艰难，但一旦开始了，生机就会不可阻挡地透出来。
傍晚，秦建国和沈念秋照例去各块地巡视。走过试验田，嫩绿的苗芽已经星星点点地破土而出，在夕阳的余晖下显得格外娇嫩而充满活力。走过东坡地，新翻的泥土散发着独特的芬芳，白色的路标在暮色中依然醒目，像是一行行写在大地上的诗篇。
“念秋，多亏了你那个点子。”秦建国握住妻子的手，掌心有粗糙的茧子，却温暖有力。
“是大家伙儿一起想出来的办法。”沈念秋依偎着丈夫，看着眼前这片被精心耕作的土地，轻声道，“我现在觉得，这拖拉机翻开的，不光是地，更是咱们屯里人脑子里的那点‘冻土’。”
秦建国深深点头。他想起刘技术员今天私下跟他说的话：“靠山屯的社员们，有股子钻劲儿，肯学习，能吃苦，这才是最宝贵的。有了这股精神，就没有过不去的坎儿。”
第二天，天气晴好。孙卫东和机械队的小伙伴们愈发熟练，东坡地的进度飞快。按照这个速度，再有一天就能全部完成。合作社决定，提前开始规划下一步——利用拖拉机带动新申请的钢磨，为社员们加工粮食，解放劳力。
这个消息比拖拉机本身更让妇女们兴奋。王彩凤和识字班的成员们围着沈念秋，七嘴八舌地问着电磨（她们习惯把拖拉机带动的也叫做电磨）什么时候能来，怎么用。
“等这批春耕忙完，建国就去县里申请，”沈念秋笑着解释，“以后咱们磨面、碾米，就不用抱着磨棍转悠半天了，拖拉机带着，一会儿就能弄好一大袋！”
妇女们发出欢喜的惊叹，仿佛已经看到了那轻松的未来。
然而，就在下午，一片乌云毫无征兆地从西北角翻涌而来，速度极快。正在地里干活的人们心里都是一紧——上次冰雹的阴影尚未完全散去。
“收工！快收工！找地方躲起来！”秦建国立刻大声呼喊，声音带着不容置疑的急迫。
地里瞬间忙碌起来，人们扛起农具，招呼着同伴，快步向最近的躲避处跑去。孙卫东也赶紧熄了火，跳下拖拉机，和跟车的人一起，试图用随车带的苫布遮盖发动机关键部位。
沈念秋和王彩凤正在试验田做最后的检查，见状也急忙收拾东西。
“念秋，你看那边！”王彩凤突然指着合作社大院的方向，声音发颤。
只见赵老蔫并没有往家里跑，反而朝着合作社大院旁边的牲口棚冲去。棚子有些老旧，上次冰雹就砸坏了一角，还没来得及彻底修缮。棚里拴着合作社的几头耕牛和驴子，是屯子里重要的畜力。
“这个老蔫！他要干啥？”王彩凤急道。
沈念秋心念电转，已经明白了过来：“他是担心牲口！快，我们去帮忙！”
两人也顾不上许多，朝着牲口棚跑去。
豆大的雨点开始砸落，中间果然夹杂着冰冷的雹子，虽然不如上次那般密集巨大，但打在脸上依然生疼。