深秋的靠山屯，像一口被烧得滚沸的大锅，蒸腾着与渐冷天气截然相反的灼人热气。那是一种由汗水、吆喝、脚步和各类作物果实混杂而成的，独属于丰收季节的蓬勃热浪。
天还墨黑，屯子里便已醒了。不是被鸡鸣叫醒，是被一种无形的、紧迫的节奏催醒的。秦建国几乎是和启明星同时起身，囫囵吞下沈念秋塞给他的贴饼子，便扎进了这片沸腾里。他脚上那双磨得发白的胶鞋，一天下来，不知要丈量多少里土地。
合作社统一种植的高粱地是第一战场。沉甸甸的高粱穗子红得像一团团凝固的火焰，压弯了粗壮的秆子。社员们分散在齐腰高的高粱丛中，镰刀挥舞，“唰唰”声连绵成片，带着一种斩断一切的决绝。汗水顺着古铜色的脊背淌下，浸湿了粗布褂子，又被秋风吹干，留下一圈圈白色的盐渍。秦建国不是光看着，他抄起一把镰刀，跟大伙儿一起干，边干边吼着不成调的号子给大家鼓劲，目光却锐利地扫过割下的高粱捆，检查着茬口的高低，叮嘱着：“捆扎结实喽，码放整齐，别糟蹋了粮食！”
另一片坡地上，金灿灿的玉米等待着归仓。掰棒子是个技术活，讲究个快、准、轻，不能伤了秆子（秆子还要留着当青储饲料）。妇女们成了主力，手指翻飞间，一个个饱满的玉米棒子便被利落地掰下，扔进身后的背篓。沈念秋也在其中，她动作不如常年劳作的婶子们麻利，但极其认真专注。额发被汗水粘在脸颊，她也顾不上擦。偶尔直起腰歇口气，望不见边的玉米田和在田垄间穿梭的忙碌身影，让她心头充盈着一种踏实的喜悦。这是合作社成立后第一个大秋收，收成的好坏，直接关系到明年大家的信心，也关系到她提议的托儿组能否顺利办起来。
地里庄稼的收获只是秋忙的一环。靠山屯周遭的群山，这座天然的宝库，也在秋天慷慨地敞开了怀抱。
由老猎人带队的合作社狩猎组，天不亮就进了深山。他们不仅要带回野兔、山鸡等肉食，更重要的目标是那些皮毛丰厚的大家伙——狍子、野猪，甚至运气好能碰到獐子。几天后，狩猎组满载而归，抬回来的猎物引得全屯人围观。剥皮、分解、腌制，一套流程在韩老猎人的指挥下有条不紊。那些带着血腥气的、沉甸甸的皮毛被小心翼翼地撑开，晾晒在合作社新辟出的皮货晾晒场上。秦建国用手摩挲着一张初步处理过的狍子皮，毛色油亮，手感厚实，对老猎人说：“叔，这皮子质量关您可得把住了，咱合作社出的东西，不能让人挑了毛病去。”老猎人眯着眼，吐出口烟圈：“放心，建国，老规矩，一点儿不能含糊。这些都是咱靠山屯合作社的硬招牌！”
与此同时，由半大孩子和手脚利落的妇女组成的采集队，也频频进出山林。榛子、松塔、山核桃，一筐筐地运回来；木耳、蘑菇，被仔细地摊开在合作社大院特制的晾晒架上；还有五味子、山葡萄等各种野果，也被分类收集。沈念秋负责这部分山货的初步质检和烘干指导。她严格按照从书上和县里技术员那儿学来的标准，仔细翻捡着送来的山货，发现有虫蛀、霉变或是掺杂了杂草的一律退回，要求重新挑拣。
“念秋姐，这筐松塔有个别不太饱满的，也要挑出来吗？”一个半大的小子挠着头问。
“要挑，”沈念秋语气温和却坚定，“咱们合作社的东西，宁肯量少点，品质也必须保证。以后打出名头，人家认的就是咱这个‘靠山屯’的牌子。”
那小子似懂非懂地点点头，蹲下身更认真地挑拣起来。
质量，成了秦建国和沈念秋，以及合作社所有管理人员挂在嘴边、刻在心里的头等大事。每天晚上，合作社临时办公的场院屋都亮灯到很晚。算盘珠子噼啪作响，各生产小组的负责人汇报着当天的收获、遇到的问题。秦建国听着，不时发问：
“烘干房那边，药材的火候一定要掌握好，念秋你多盯着点。”
“蜂场割蜜的最后一批，过滤一定要彻底，不能有任何杂质。”
“皮子鞣制的材料都备齐了吗？不能省，必须用最好的。”
“粮食入库前的晾晒，场地要保证干净，派人轮流守着，防鸟防雨。”
事无巨细，他都要过问。沈念秋在一旁补充着技术细节，协调着人手。他们俩一个主外，一个主内，一个抓大局生产，一个抠质量细节，配合得愈发默契。疲惫是显而易见的，两人眼窝都深陷下去，但眼神里的光却越来越亮。那是一种看到汗水即将凝结成果实，看到理想正一步步照进现实的光芒。
然而，在这片繁忙和希望之下，一种潜藏的威胁，也随着秋风日益干燥而逐渐抬头——山火。
几场秋雨过后，天气持续晴朗，山上的茅草和灌木变得枯黄干燥，一点火星就能酿成大祸。老支书韩长海经验丰富，早在秋收开始前就反复强调防火。合作社也成立了防火巡查队，由秦建国亲自带队，每天在屯子周围的山林边缘巡逻，严禁任何人带火种进山，并在关键位置设置了防火隔离带和蓄水缸。
这天下午，秦建国正带着人在屯子北面山坡的林地边缘加固隔离带，孙卫东气喘吁吁地跑上来。
“建国哥！不好了！”
秦建国心里一咯噔，直起腰：“慌什么？慢慢说！”