日子呢，就在那肉香与松烟混合的气息中，一天紧着一天地往前赶。晒场上最后一批肉干收起入库，熏烤棚的余温尚未完全散尽，靠山屯便又迎来了几场酣畅淋漓的夏日暴雨，洗得群山愈发苍翠，也带来了几分难得的清凉。秦建国和沈念秋的儿子小石头，穿着红肚兜，在炕上爬得飞快，嘴里“啊啊”地叫着，黑葡萄似的大眼睛追着窗外屋檐下滴落的水珠，满是好奇。这小生命的茁壮成长，无声地宣告着秦建国在这片土地上彻底扎根，开花结果。
老支书赵大山背着手，站在自家院门口，看着雨帘中朦胧的远山，心里头那桩盘桓了许久的念头，如同这雨后的春笋，再也按捺不住，要破土而出了。他之前确实去过公社，找过那位头发梳得一丝不苟的孙书记，推心置腹地谈过想让秦建国接班的想法。可孙书记当时嘬着牙花子，话说得委婉却态度明确：“老赵啊，你的心思我懂，秦建国这小伙子，能力、人品，都没得说。可……他终究是个知青。上头政策，谁也摸不准哪天就变了。万一，我是说万一，哪天知青大回城，他一走，靠山屯这刚刚有了点起色的摊子，岂不是塌了半边天？再等等，再看看，啊？稳妥起见。”
老支书当时没再多争辩，他知道孙书记的顾虑有他的道理。但现在，他看着秦建国抱着小石头，和沈念秋并肩站在屋檐下看雨，那画面温馨而踏实；想起狩猎前后秦建国表现出的担当、细致和对屯子发自内心的维护，他觉得，不能再等了。屯子的未来，需要这样一个有魄力、有远见的年轻人来引领。他得再跟秦建国掏一次心窝子，也得再想办法去说服孙书记。
这天傍晚，雨后天晴，西边天际烧起一片绚烂的晚霞，映得屯子里的土墙灰瓦都镀上了一层暖金色。老支书让家里炒了两个鸡蛋，切了一盘新腌的黄瓜咸菜，难得地烫了一壶小烧酒，然后让孙子去把秦建国叫来家里，“就说我找他唠唠嗑，没啥急事。”
秦建国刚和几个队员检查完仓库里肉干的储存情况，确保通风防潮都到位了，听到老支书叫，便拍了拍身上的灰尘，跟着来了。一进门，就看到炕桌上摆着的酒菜，微微一愣：“老支书，您这是……有啥喜事？”
“没啥喜事就不能跟你喝两盅了？”老支书笑呵呵地招呼他上炕，“忙活了一整个狩猎季，又张罗晒肉干，辛苦了。咱爷俩有些日子没好好坐下说说话了。”
两人对面坐下，老支书给秦建国斟满酒，浑浊却依旧有神的眼睛看着他：“建国啊，看着咱们这次收上来的肉干，堆了满满一仓库，我这心里头，踏实，也高兴。屯子里多少年冬天没这么宽裕过了。”
秦建国端起酒盅，跟老支书碰了一下，抿了一口，火辣辣的酒液顺着喉咙滑下：“是大家伙儿齐心协力的结果。主要还是老猎户爷爷、老把式叔他们经验足，年轻人也肯干。”
“光肯干不行，还得有人能把大家拢到一块儿，劲儿往一处使。”老支书放下酒盅，语气认真起来，“就说这次分组、带武器、定联络方式，还有后面晒肉、搭熏棚，你想得比我们这些老家伙都周全。屯子里的人，现在都服你。”
秦建国被夸得有些不好意思，笑了笑：“老支书，您过奖了。我就是想着，既然在屯子里，大家信任我，让我帮着做点事，那就得尽力做好。”
“是啊，尽力做好。”老支书重复了一句，目光望向窗外渐暗的天色，像是陷入了回忆，“我像你这么大的时候，也刚当上屯里的干部没多久，那时候就一门心思，想让大伙儿都能吃饱饭，穿暖衣。一辈子，一晃就这么过去了。靠山屯呢，日子比以前是好过点了，可也就仅仅是能吃饱，离真正的好日子，还差得远呐。”
他转回头，目光灼灼地看着秦建国：“建国，你跟叔说句实在话，你现在，是真把靠山屯当成自个儿的家了吧？没再想着……哪天政策变了，就回城里去？”
秦建国闻言，神色也变得郑重。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，似乎在整理自己的思绪。屋里只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。
“老支书，”他终于开口，声音沉稳而清晰，“刚来靠山屯的时候，说心里没点别的想法，那是假的。总觉得城里才是归宿，在这里是锻炼，是暂时的。”
他顿了顿，继续道：“可这些年，和大家一起下地干活，一起上山打猎，一起为屯子里每一件小事操心费力……我看着地热澡堂建起来，看着试验田的苗一点点长高，看着狩猎队带着收获回来，也看着念秋在这里安家，看着小石头在这里出生、长大。这里的每一寸土地，都有我流过的汗水；这里的每一个人，都是我的亲人。说句矫情的话，我的心，已经长在这山坳里了，根须都扎进了这片土里。回城？哪里还有城可回？靠山屯，就是我的城，是我秦建国的根。”
这一番话，他说得平缓，却字字千钧，蕴含着不容置疑的力量和情感。