沈念秋接过那还带着温热的饼子，没有推辞。金黄的油渣混在粗糙的饼子里，嚼在嘴里，是久违的、令人几乎落泪的香气。这微不足道的关怀，在这艰苦的环境中，比任何华丽的誓言都更显珍贵。他们追求的，不过是在这沉重的现实里，能多一点暖意，多一点活下去的底气。
不久后，公社安排修水渠，任务艰巨，但工分补贴高。秦建国毫不犹豫地报了名。沈念秋则因为文笔好，被临时抽调到公社去整理一批积压的文书档案，虽然工分不多，但至少不用日晒雨淋。
分别前那个傍晚，秦建国在打谷场边的草垛后找到沈念秋，塞给她一个小布包。
“是什么？”沈念秋问。
“我自己编的，”秦建国有些不好意思，“天冷了，围着挡挡风。”
沈念秋打开，是一条用旧毛线和芦苇花絮混合编织的围巾，粗糙，但厚实。她摩挲着围巾粗糙的表面，心头涌上一股暖流。
“修水渠辛苦，你……注意安全。”她抬起头，看着他。
“嗯，”秦建国点点头，“整理档案也挺耗神，别累着。”
没有更多的话语，简单的叮咛里，是彼此都懂的牵挂。他们不再去幻想遥不可及的将来，也不再执着于冲破无形的罗网。如何在现实的夹缝中生存下去，如何守护住身边这一点点微小的温暖和默契，成了此刻最重要的事。
秦建国背着简单的行囊，走向水利工地。沈念秋则坐在公社昏暗的档案室里，面对着一堆散发着霉味的纸张。他们走在不同的路上，却仿佛被同一根命运的线牵着。
日子一天天过去。水渠工地上，秦建国和众多社员、知青一起，抡大锤，挑土方，喊着号子，汗水浸透了衣衫，肩膀上磨出了血泡。休息时，他望着远处连绵的群山，会想起沈念秋沉静的侧脸，想起那条粗糙的围巾，然后低下头，继续沉默地干活。他心中那份因她而生的勇敢并未消失，只是沉淀了下来，化为了更坚韧、更持久的耐力。他要活着，要好好地回去见她。
沈念秋在档案室里，细心地将一份份文件分类、登记、装订。枯燥的工作中，她偶尔能从那些泛黄的纸页间，窥见这片土地过往的零星片段，感受到时光流逝的痕迹。她变得更加沉默，但也更加善于观察。她小心地处理着和公社各级人员的关系，不显山不露水。晚上，她依旧会拿出那本偷偷藏起来的、卷了边的诗集，但更多的时候，她会就着灯光，给秦建国纳一双更厚实的鞋底。生活具体到了针脚和米粮。
一天，她在整理一份几年前的工作简报时，无意间看到了一则简短的消息，关于某地知青点因用火不慎引发火灾的情况通报。她的手指在那几行字上停留了片刻，眼神微凝，随即又若无其事地翻了过去。
傍晚，她走出公社大院，看到天边绚烂的晚霞，深深吸了一口带着寒意的空气。她知道，秦建国快要从水渠工地回来了。她摸了摸口袋里那副快要纳好的鞋垫，嘴角泛起一丝不易察觉的弧度。