“很好吃。”她又低下头，轻声说，嘴角却忍不住微微弯起。
“嗯。”秦建国又应了一声，声音似乎也比平时柔和了些。
晚饭后，天色尚未完全暗透，西天还残留着一抹绚烂的霞光。其他知青有的在洗漱，有的聚在宿舍里聊天。
秦建国看了眼沈念秋，说：“现在有空吗？要不，先去把我妈留下的那个治风寒湿痹的膏药方子写给你？有几味药的炮制比较特别。”
沈念秋眼眸一亮，立刻点头：“有空！”
两人很自然地避开人群，走到了知青点后院那棵老槐树下。这里相对僻静，石桌石凳上落着几片槐树新叶。
沈念秋珍重地取出那本崭新的笔记本和英雄钢笔。拧开笔帽，暗金色的笔尖在熹微的暮光下闪烁着沉稳的光泽。纸张洁白，带着好纸张特有的细腻质感。
秦建国的声音低沉而清晰，开始口述：“先记方名：透骨驱寒膏。主药：生川乌、生草乌各三两，要仔细炮制，减其毒性存其效……”
他说得很慢，时不时停顿，让她记录。遇到关键的药材配伍比例和特殊的炮制、熬炼手法——比如用陈醋浸泡而非酒浸，用桐油而非芝麻油来炸取药材——便会格外强调，并解释为何如此。
沈念秋听得极其专注，笔尖在纸面上沙沙作响，留下清秀而有力的字迹。遇到不甚明白处，她便抬起头，蹙眉追问，眼神里是全然的求知欲。
秦建国便会耐心地再解释一遍，有时还会用手比划一下炒药的火候，或者揉捏膏药时的力道。他的知识远比她想象得更渊博深厚，不仅知其然，更知其所以然，许多都是书本上绝找不到的实践经验。
暮色渐浓，天边最后一点光晕勾勒着他认真的侧脸轮廓。沈念秋偶尔停下笔，看着这样的他，心里那份敬佩与难以言喻的情愫交织着，悄然滋长。
他不仅是一个有力量的守护者，更是一座值得她用一生去探寻的宝库。而他，正主动地、信任地向她敞开大门。
“大概就是这些了，”秦建国终于将最后一个注意事项说完，“具体的操作，等以后有机会找来药材，我亲手做一遍给你看，才更稳妥。”
“好！”沈念秋合上笔记本，指尖摩挲着光滑的牛皮纸封面，心中被巨大的充实感和喜悦填满，“谢谢你，秦……建国。”她尝试着省略了姓氏，声音虽轻，却清晰无误。
秦建国显然听到了这个称呼的变化，身形微顿，在渐暗的光线里，目光灼灼地看了她片刻，才低低地“嗯”了一声。
“不早了，回去吧。”他站起身。
“嗯。”沈念秋也站起来，将笔记本和钢笔仔细收好，抱在怀里。
两人一前一后，隔着半步的距离，默不作声地往回走。空气中弥漫着春夜泥土与植物的清新气息，远处传来几声犬吠，更衬得此刻静谧安然。
那份未曾宣之于口的情愫，如同夜色般温柔笼罩，包裹着两人，在心照不宣的沉默里，悄然流淌。新的故事，似乎才刚刚开始。