这件事后，沈念秋对秦建国的态度发生了一些微妙的变化。她不再像最初那样带着全然的戒备和疏离。偶尔在食堂打饭碰到，她会对他轻轻点头；路上遇见，虽然话依旧不多，但那声“谢谢”不再像以前那样僵硬。
秦建国敏锐地捕捉到了这种变化。他没有急于靠近，依旧保持着恰到好处的距离和分寸，但提供的帮助更加细致入微：有时是在她值日生火时，“恰好”路过指点一下技巧；有时是在学习文件时，不动声色地把她可能需要的资料推到她手边；有时是在集体讨论时，将她提出的某个正确但被忽略的观点，用他的方式重申出来，引起指导员的注意。
他像一道沉默而稳固的影子，在她需要的时候悄然出现，却又在她能够独立应对时悄然退开。
一个风雪交加的夜晚，连队组织政治学习。昏暗的煤油灯下，指导员念着报纸上的社论。劳累了一天的人们昏昏欲睡。
秦建国坐在沈念秋斜后方，能看到她纤细的背影和偶尔因为寒冷而微微瑟缩的肩膀。他注意到她似乎在强打着精神，但眼皮却在不住地打架。
学习结束，哨声响起，人们揉着眼睛，打着哈欠往外走。外面风雪正紧，寒风裹着雪片砸在人脸上。
沈念秋跟着人群走出屋子，一股狂风几乎让她站立不稳。她下意识地裹紧单薄的棉衣，深吸一口冷气，准备冲回宿舍。
就在这时，一件厚重而温暖的军大衣轻轻落在了她的肩上，带着残留的体温。
她愕然回头，正对上秦建国平静的目光。他只穿着一件绒衣，手里拿着一顶棉帽。
“风大雪大，披着吧，别冻病了。”他的声音被风吹得有些散，但依旧清晰，“明天还给我就行。”说完，他把棉帽戴在自己头上，冲她点了点头，便大步流星地走向男宿舍的方向，身影很快消失在风雪中。
沈念秋愣在原地，肩上沉重的温暖几乎让她不知所措。那温暖不仅驱散了身体的寒冷，更像一股强流，冲击着她内心竖起的冰墙。
她看着那人影消失的方向，风雪呼啸，却似乎再也无法侵入她周身的方寸之地。
这一次，她没有立刻想着拒绝。
她拢紧了身上过大却无比温暖的大衣，衣领上似乎还残留着一种干净而凛冽的气息，像雪后松林的味道。
她低下头，一步一步，踩着厚厚的积雪，走向女宿舍。心跳声，在呼啸的风声中，竟清晰可闻。
北大荒的冬夜，依旧漫长寒冷。但有些东西，正在悄然发生着变化，如同冻土之下默默孕育的种子，等待着春风的召唤。秦建国的守护，细致而耐心，正一点点地融化着坚冰，接近那颗他失而复得的灵魂。