训练室的空调风裹着键盘敲击声，在深秋的午后织成一片细碎的声响。苏晚趴在桌前，指尖捏着支粉色荧光笔，在战术图的河道位置反复圈画——下周要和邻校打友谊赛，她得标清对方辅助的游走路线，可笔尖总不受控地往斜前方飘。
陆时衍就坐在对面，正对着电脑复盘。他穿了件浅灰连帽衫，帽绳松松垮垮挂在颈间，偶尔抬手揉眉时，袖口下滑，露出手腕上那串黑色手绳——是半年前“晚”在直播里提过的款式，苏晚至今还把同款藏在书包夹层，没敢戴过。
“这里的视野，再往后挪三十码。”清冷的声音突然落近，陆时衍不知何时站到了她身边，指尖轻轻点在战术图上。苏晚能闻到他身上淡淡的柠檬洗衣液味，还有他说话时落在她手背上的温热气息，心跳骤然漏了一拍，荧光笔在纸上晕开一小团粉痕。
“我、我没注意到对方打野会绕这条路……”她慌忙收回手，假装盯着战术图，耳尖却烫得发疼。
陆时衍弯腰，视线与她平齐，指尖停在那团粉痕旁：“用粉色荧光笔标重点，还喜欢在角落画小星星——这个习惯，很特别。”
苏晚的心脏猛地一缩。这个习惯她只在作为“晚”时用过，每次画战术图，都会在关键节点旁画颗小星。她抬头想解释，却撞进陆时衍的目光里——他指尖夹着张折叠的纸，展开时，苏晚的呼吸顿住了：那是半年前“晚”和他组队时画的战术图，上面同样是粉色荧光笔的痕迹，角落缀着颗一模一样的小星星。
“我偶然翻到的。”陆时衍语气平淡，却没把战术图收回去，“当时还觉得，这个标记挺有意思。”
苏晚攥紧荧光笔，指节泛白。他分明是早就对比过！她强装镇定：“我、我是看‘晚’的比赛视频学的，觉得这个标记清楚……”
“是吗？”陆时衍的指尖轻轻蹭过战术图上的小星星，“可这个视野角度，我只在‘晚’的战术里见过——你连她标视野的误差都学得一模一样？”
就在苏晚语塞时，门口传来林晓晓的声音：“苏晚！陆队长！我妈做了芋泥奶冻，特意加了桂圆，知道你俩都爱吃！”
苏晚像抓着救命稻草似的起身：“我去拿勺子！”
林晓晓把保温袋塞给她，冲她挤眼：“我妈说，陆队长上周特意跟她提，说苏晚爱吃带桂圆的芋泥——你俩这默契，比比赛时的配合还强！”
苏晚的手顿了顿。原来桂圆是陆时衍特意让加的？她回头看了眼，陆时衍正对着电脑，手指却没动鼠标，反而在桌下轻轻敲着——节奏和她刚才画战术图的频率，分毫不差。
等她端着两碗芋泥回来，赵宇正凑在陆时衍旁边，指着屏幕喊：“队长，你看‘晚’这个保护盾！时机掐得也太准了！要是她来咱们队，咱们肯定能拿冠军！”
苏晚的脚步顿在门口。屏幕上是半年前她和陆时衍组队的录像，当时她替他挡了致命技能，反手控住三人。陆时衍的声音轻得刚好能让她听见：“有些人就算藏得再深，该有的默契也藏不住。”