夏天的赛道，像一条被烈日烤得滋滋作响的巨蛇，匍匐在焦渴的大地上。沥青蒸腾起扭曲的透明波纹，空气里弥漫着轮胎碎屑、高温柏油和远处海风咸腥混合的独特气味。晨曦本应温柔，但在这里，阳光毫无遮拦地倾泻，将一切镀上刺眼的白金色。引擎的低吼早已撕碎了残存的晨雾，如同野兽苏醒前的战栗。
林砚秋沉坐在驾驶舱内，如同一个将自己镶嵌进战车的武士。冰冷的碳纤维座椅包裹着她纤细却紧绷的身体，厚重的防火服下，心跳平稳而有力，与仪表盘上待命跳动的数字隐隐共鸣。她戴着头盔，视野被限制在狭窄的面罩范围内，外界的一切声音——看台上隐约的喧嚣、维修区遥远的指令——都被隔绝，只留下自己胸腔里鼓动的节奏和血管中奔流的嗡鸣。她的手搭在方向盘上，覆着防火手套的指尖，却能清晰地感知到每一个微小的震动，这是她与这台钢铁猛兽之间的私密对话。
于霄伟的影子，在她的后视镜里，是一个紧咬不放的幽灵。两辆车的投影在炽热的赛道上时而重叠，时而分离，像两只追逐撕咬的猎豹。他的存在，是一种压力，更是一种兴奋剂。
“我们可以看到，现在位居靠前的两辆车，分别是二号赛道的林砚秋和三号赛道的于霄伟！差距非常之小，几乎首尾相接！”解说员的声音通过广播系统传来，带着电流的杂音，穿透了部分引擎的轰鸣，但也只是在林砚秋的耳畔一掠而过，并未深入她高度集中的精神世界。
赛道在眼前延伸，因高温而扭曲，幻化成一条无限循环的灰色缎带。而头盔里，只有她自己粗重的呼吸，她在暗自和仪表盘上那些疯狂跳动的数字较劲——转速、时速、油温、胎压……每一个数字都是战局的关键。她习惯在直道上将油门一脚踩穿，听着引擎从低吼转为刺耳的尖叫，逼近那个令人心悸的红线极限。这是一种近乎自虐的快感，仿佛在刀尖上跳舞，用机械的悲鸣来丈量自己的勇气。
透过后视镜，她看到于霄伟的车头，几乎要贴上她的尾翼。“呵，想赢我？”面罩下，无人看见的唇角勾起一抹冷峭的弧度。那不是轻蔑，而是一种遇到旗鼓相当对手时的极致专注和燃烧的战意。
前方就是连续组合弯道，是超车与失误的高发地，也是决出胜负的关键。肾上腺素在体内疯狂分泌，世界仿佛被按下了慢放键。她没有松油门，反而踩得更紧，更死！右脚仿佛要将踏板钉入底盘。方向盘在手中精准而迅速地转动，车身瞬间做出反应，以一种近乎蛮横的姿态切入弯心。
巨大的离心力将她死死压在座椅一侧，颈部的肌肉绷紧如铁，对抗着G值的拉扯。轮胎与地面发生极限摩擦，发出尖锐到撕裂空气的哀鸣，一股股青烟从轮毂间腾起，混合着赛道表面蒸腾的暑气，在刺目的阳光下，竟然扭曲、拧合成一道奇异的、带着些许金红光泽的烟绳，如同赛道受伤后淌出的滚烫血液。
车身倾斜的幅度之大，让人感觉下一秒就要失控翻滚，但底盘传来的抓地力却又异常坚实，这是一种在失控边缘游走的极致掌控。每一个微小的调整，都源自于千百次练习刻入骨髓的本能。
终于，车尾以一个凌厉的摆动，率先扫过了终点线！
那一刹那，被压抑的全世界声音猛地灌入——看台上爆发出震耳欲聋的欢呼、口哨、尖叫，声浪如同海啸般扑面而来。引擎的轰鸣渐渐衰减为疲惫的喘息。
林砚秋缓缓将车驶回维修区通道，停稳。她深吸了一口气，解开安全带，推开车门。一只穿着厚重赛车靴的脚率先踏在滚烫的柏油路面上，一股灼热感立刻透过鞋底传来。她将头盔摘下，夹在身侧，瞬间，被汗水浸湿的黏腻发丝挣脱束缚，肆意地散开，贴在额角和脖颈上，带着一种激战后的狼狈与性感。夏日的热风拂过，带来一丝微不足道的凉意。
于霄伟的车紧随其后，停在她旁边。他打开车门，动作似乎比她要慢上几分，带着一种刻意营造的、或者说失败后强撑的漫不经心。他摘下头盔，露出一头被汗水打湿的、在逆光下呈现出奇异粉金色的短发，发梢还闪烁着细碎的光晕。他站定在她面前，身形高挑，挡住了部分刺眼的阳光，在她身上投下一道阴影。
林砚秋抬眸，迎上他的目光，声音带着剧烈运动后的微哑，却清晰无比：“你又输了。”
于霄伟舔了舔有些干涩的嘴唇，扯出一个不算好看的笑容，目光扫过她身后还在散发热气的赛车：“就差一点。”
“菜就多练。”林砚秋毫不客气，她放松身体，慵懒地倚在同样滚烫的车门上，抬手将眼前被汗水黏住、碍事的刘海胡乱地撩到脑后，露出光洁的额头和一双因为胜利而格外明亮的眼睛。
“你过弯也太狠了，”于霄伟的视线投向刚刚那个决定胜负的弯道方向，心有余悸，“不怕翻？”
林砚秋闻言，像是听到了什么有趣的话，她望向赛道上因高温而翻涌扭曲的空气，勾起唇角，那笑容里带着一丝野性和经历过风雨的淡然：“怕就当不了赛车手了。”
怕？这个字眼在她心中轻轻落下，却激起了一片深沉的回忆。翻车？她怎么可能没经历过。刚接触赛道，学习极限过弯时，失控、打转、甚至冲出赛道……那种天旋地转、五脏六腑都要移位的恐惧感，她品尝过无数次。多少次在模拟器上摔得“遍体鳞伤”，多少次在真实赛道上轮胎锁死、车身打滑，与护栏擦肩而过，甚至……她不愿细想那次严重的撞击，那漫长恢复期里的煎熬与自我怀疑。次数多到，她自己都快数不清了。正是那些失败的灼痕，锻造了如今这个在弯道里毫无畏惧的她。