结婚三周年纪念日那天，我在金霄琴的书房里发现了一个上锁的抽屉。
其实我本不该注意到它。要不是他让我去书房取一份紧急文件，我几乎从不踏足那个房间。那是金霄琴的私人领地，充斥着烟草、古龙水和旧书纸混合的气息——一种完全属于男性的、不容侵犯的空间。
“在左边第二个抽屉，灰色文件夹。”他在电话里说，背景是机场广播的声音。他又要出差了，在我们的纪念日。
我依言寻找，却没有他说的文件。抽屉一个个拉开，全都整整齐齐，如同他这个人一样，一丝不苟。就在我准备放弃时，目光落在了书桌最下方那个特别的抽屉上。
它看起来太不一样了——深棕色木质，与其他现代风格的金属抽屉格格不入，仿佛是从别的家具上拆下来硬装上去的。最引人注目的是上面挂着一把老旧却结实的铜锁。
我伸手轻轻一碰，锁却“咔哒”一声，开了。
原来它一直只是虚挂着。
心跳突然加速。我知道不该窥探丈夫的隐私，但那个抽屉像有魔力般吸引着我。三年来，我们相敬如宾，却始终隔着一层无形的墙。也许，答案就在这里。
好奇心战胜了理智。
抽屉里东西不多：一沓捆扎整齐的信件，几本厚厚的相册，还有一本深蓝色封皮的日记本。我犹豫了一下，伸手拿起了日记本。
手指抚过磨损的封面，我深吸一口气，翻开了第一页。
“七月三日，今天又看见她了。”
开篇第一句就像一记重拳，击得我呼吸困难。我认得这个日期，那是七年前，我大学二年级的夏天。
继续往下读，每一行字都像是揭开一个我从未知晓的秘密。
“她站在操场边看我们打球，手里握着两瓶水，一直没敢走过来。最后是王明主动去要的水，她递过来时脸红了。真可爱。”
我的记忆瞬间被拉回那个炎热的下午。那天我确实买了两瓶水，确实在操场边徘徊了很久，也确实因为金霄琴的队友突然过来搭话而羞红了脸。但我从不知道，这一切都被金霄琴看在眼里。
我一页页翻下去，心脏在胸腔里狂跳。
“艺术节，我是贝斯手，在台上看见她了。她坐在第三排，眼睛亮晶晶的。弹错了一个音，希望她没听出来。”
“今天经过美术系教室，看见她在画画，侧脸在阳光下像在发光。她在画窗外的梧桐树，那么认真，整个世界都安静了。”
日记里记录的都是这样的片段——我的日常，我的习惯，我偶尔在校园里与他的偶遇。字里行间透着小心翼翼的注视，那种想靠近又不敢的犹豫，我太熟悉了。
因为那也是我的心情。
翻到中间部分，笔迹变得成熟了些，时间也跳到了三年前。
“家里提起联姻的事，说是苏家的女儿。竟然是苏琳。心跳快得不像话。”
“她家出了事，父亲问我愿不愿意。怎么可能不愿意？但她呢？她是被迫的吧。”
看到这里，眼泪已经模糊了视线。我一直以为，这场婚姻对他而言只是商业联姻，是金家对我家困境的施舍。我从不知道，他从一开始就知道联姻对象是我。
也从不知道，他曾经期待过。
继续往后翻，记录的是我们结婚后的日子。
“她今天做了我爱吃的糖醋排骨，但没说为什么。后来才想起是我在采访中随口提过的。她是不是看了那篇报道？”
“带她参加商业晚宴，她穿着淡蓝色礼服，美得让人移不开眼。李总和她多聊了几句，心里莫名不舒服。”
“她睡着时靠在我肩上，发梢有茉莉花香。一动不动坐了两小时，肩膀麻了也值得。”
我一页页翻看，仿佛在重新经历这三年婚姻。原来那些我以为他从未在意的细节，他都注意到了；那些我以为是单向的付出，他全都默默记在心里。
直到我翻到最后一篇，日期是上周。
“只是见到你就很开心。这么多年，一直如此。”
眼泪终于夺眶而出，滴落在纸页上，晕开一小片墨迹。我以为自己在他心里一直只是个不得不承担的责任，从未想过他对我怀有如此深厚的感情。
合上日记本，我小心地放回原处，却在拿起一摞信件时，不小心碰掉了夹在其中的一张照片。
照片边角已经泛黄，看起来有些年头了。画面中是一个蹲着的小女孩，正伸手抚摸一只橘猫，而站在她身旁的小男孩则举着一根猫条，表情认真而专注。
我怔住了。
那个小女孩，分明是童年的我。而小男孩——虽然眉眼稚嫩，但那双独特的深褐色眼睛，毫无疑问是金霄琴。
记忆的闸门轰然打开。
八岁那年夏天，我们全家搬到新别墅区。邻居家有一个不爱说话的男孩，总是独自在花园里玩。有一天，我发现一只流浪猫躲在灌木丛中，便每天偷偷带食物去喂它。直到一周后，我才发现有个男孩一直在远处看着我。
后来他主动走过来，递给我一包猫条，说：“它更喜欢这个。”
从那以后，我们成了秘密的朋友，一起照顾那只猫整整一个暑假。但九月来临，他被送去国外读书，我们失去了联系。时间久了，这段记忆渐渐被尘封，直到这张照片让它重见天日。
原来我们相遇得这么早。
原来他记得。
这个认知让我浑身发抖。金霄琴从未提起过这段童年往事，就像他从未告诉我，他早就认识我，早就关注我，早就——
爱我？
这个想法太过大胆，让我一时无法承受。如果他真的爱我，为什么这三年来从未说出口？为什么总是保持着若有若无的距离？为什么在我们最亲密的时候，也总是带着克制？
各种情绪在胸中翻涌——震惊、困惑、喜悦，还有一丝被欺骗的愤怒。他一直在看着我，记录着我，却从不让我知道他的感情。这公平吗？
我把照片放回原处，锁好抽屉，假装一切都没发生过。但我知道，有些东西已经永远改变了。
文件最终在书房另一侧的柜子里找到了。我把它装好，叫了快递送到公司，然后做了一件我从未做过的事——没有回家，而是去便利店买了一听啤酒，爬上了我们公寓楼顶的天台。
夜幕降临，城市华灯初上。我靠在栏杆上，拉开易拉环，灌下一大口苦涩的液体。手机在包里不停震动，屏幕上“金霄琴”的名字闪烁了一次又一次。
我没有接。
脑子里的线早已崩断。如果他日记里写的是真的，那这些年来我小心翼翼藏起的爱恋，我自以为卑微的付出，我因为觉得不公平而生的委屈，全都成了笑话。
他好像从没欠我，而我欠他太多了，多到怎么也还不完。
啤酒喝完时，天已经完全黑了。我摇摇晃晃地走回家，推开门，看见金霄琴站在客厅中央，西装未换，领带松散，脸上是我从未见过的焦急。
“你去哪了？我打了那么多电话，为什么不接？”他大步走来，语气急促，“这么晚了很危险的，你知道吗？”
看着他担忧的神情，我突然觉得荒谬至极。这个我爱了这么多年的人，这个我以为高高在上、对我只有责任和义务的丈夫，原来一直在用他的方式爱着我。
而我，像个傻子一样，对此一无所知。
鼻子一酸，眼泪几乎要再次夺眶而出。但我强忍住了，冲他扬起一个笑容，苦涩得像我刚才喝下的啤酒。
“没事，”我说，声音出乎意料的平静，“金霄琴，我们离婚吧。”
他愣住了，整个人像是被按了暂停键。那双深褐色的眼睛睁得很大，里面写满了不可置信。
“什么？”他轻声问，仿佛没听清，或者说，希望自己没听清。
“我说，我们离婚吧。”我重复道，每个字都像刀片一样割过喉咙，“你不必再勉强自己对我负责了。我知道，这场婚姻对你来说只是商业联姻，只是你帮我们家的方式。现在我家公司已经重回正轨，你不需要再承担这个责任了。”
这是我能想到的唯一解释。即使日记里写满了柔情，但现实中的疏离又该如何解释？也许，他只是喜欢那个遥远的、他想象中的我，而非真实站在他面前、有着所有缺点和不足的妻子。
金霄琴沉默了许久，只是静静地看着我，眼神复杂难辨。最后，他轻轻叹了口气。
“苏琳，”他说，声音低沉而疲惫，“我们谈谈。”
他走向酒柜，倒了两杯威士忌，递给我一杯。我接过，手指在杯壁上收紧。
“为什么突然提离婚？”他问，直视着我的眼睛。