每天早上，我的桌上都会放着一杯热美式，加半份奶不要糖——exactlyhowIlikedit。我不知道他是还记得我的口味，还是特意问过别人。
工作中，他交给我重要任务，在我出色完成时却只是淡淡点头；我稍有失误，反而会得到他“特别关注”——被叫进办公室详细复盘错误，过程中他靠得很近，指出文件上的问题时手指偶尔擦过我的手背，呼吸拂过我的耳际。
最让人困惑的是下班后的晚餐邀请。起初只是商务场合需要女伴，后来变成了各种理由的二人用餐：“项目需要加班，先吃点东西”、“客户送了餐厅礼品卡，不用浪费”、“今天是我生日，没人庆祝”。
最后那个理由让我心软了。我知道他是独子，父母常年在国外，朋友虽多但真心的少。于是鬼使神差地，我答应了那次的晚餐邀请。
结果到了餐厅，发现根本不是什么生日宴，就是他临时起意编的借口。我气得当场要走，他却拉住我的手腕，语气难得地软了下来：
“来都来了，陪我吃顿饭吧。三年了，苏沐沐，就一顿饭。”
我最终坐下了。那顿饭我们吃了两小时，聊了些无关紧要的话题，避开过去的雷区，居然找回了些许曾经的默契。他送我回家时，在楼下突然说：
“其实今天不是我生日。”
“我知道，”我叹了口气，“你生日是冬天，下雪的时候。”
他眼睛亮了一下，似乎很高兴我还记得。那一刻，我仿佛看到了三年前那个男孩的影子。
但这种温情时刻转瞬即逝。大多数时候，我们处在一种诡异的拉锯战中——他对我好，我拒绝；他强硬，我反抗；他示弱，我心软；然后循环重复。
公司里已经开始有风言风语。同事们看我的眼神变得复杂，有羡慕也有鄙夷。董事长助理lisa某次“好心”提醒我：“靳董未婚，但有个门当户对的未婚妻，林家的大小姐，最近就要回国了。”
我不知道她说的是真是假，但这话像根刺扎进了我心里。不是因为我对靳鹤岚还有什么妄想，而是意识到自己可能又陷入了不该卷入的旋涡。
周四晚上，又一场推不掉的“商务晚餐”。实际上只有我们两个人，在一家需要提前三个月预定的高级餐厅。
靳鹤岚递来一盘松露焗饭——我最爱吃的。但我实在没胃口，机械地用勺子搅动着食物。
“三年前的账没找你算，请你吃饭也还丧着个脸？”他漫不经心抬眼看我，语气里带着明显的不悦。
我低头嚼着饭没看他一眼，感受到他嗤了声，气氛沉默下来。
他闷闷地喝着酒，而我则在思考如何彻底打破这种扭曲的关系。我必须和他保持距离，否则只会重蹈覆辙。
中途我借口不舒服，想去趟卫生间，实则打算直接离席。却不想在走廊碰上了前公司的部门经理赵志伟，一个曾经疯狂追求过我，被我明确拒绝后仍纠缠不休的男人。
他明显喝醉了，一见我就眼睛发亮，摇摇晃晃地堵住我的去路。
“沐沐？真是你啊！好久不见，越来越漂亮了。”他伸手要来摸我的脸，我后退一步避开。
“赵经理，请自重。”
“别这么冷淡嘛，”他继续逼近，“听说你现在在靳氏工作？不错啊！不过那种大公司压力大吧？不如回老东家，我罩着你。”说着竟抓住了我的手腕。
我试图挣脱，“放手！我已经有男朋友了。”
情急之下，我撒了谎，只想让他知难而退。却没想到，靳鹤岚正好从卫生间出来，听到了这句话。
赵志伟悻悻离开后，我如释重负，转身却撞上一堵人墙。靳鹤岚的脸色阴沉得可怕，一言不发地拽住我的手腕，几乎是用拖的把我拉向安全通道。
“你干什么？放开我！”我挣扎着，但他的grip像铁钳一样牢固。
楼梯间里静谧漆黑，只剩安全出口标志散发着幽绿的光。他将我箍在怀里，掐住我下巴的手暗暗用力，咬牙切齿吐出个单音节：“谁？”
我被他堵得有些恼火，“跟你有关系吗？还没被甩够吗？”
这句话彻底点燃了他。靳鹤岚的眼睛在昏暗中泛着猩红，像是被触及了最痛的伤口。他猛地拽着我走向停车场，一把拉开后车门，将我按进车里。
“你是不是真以为我不敢拿你怎么样？”他欺身压下来，车厢内空间狭小，我们的身体几乎贴在一起，我能感受到他急促的呼吸和剧烈的心跳。
“老子从你入职那天就开始忍，变着法对你好，生怕你受一点委屈。”他的声音颤抖着，眼眶通红，“你现在跟我说，你有男朋友了？那我算什么？”
混乱之下，我没忍住扬手甩了他一巴掌。清脆的声音在车内回荡，我们两人都愣住了。
我气急提起三年前的话，“离了我你现在不过得好好的吗，还来找我干什么！”
他似是被刺痛，接住我落下的手抚上他的脸。忽然，手心传来湿热的触感，我一怔，想收回手，却被他攥得更紧。
低哑的哽咽声砸进耳畔，尽显挫败，“要我怎么做你他妈才能看我一眼？”
我从未见过这样的靳鹤岚——脆弱、绝望，完全卸下了所有伪装。那一刻，我的心像是被什么狠狠揪住，三年来的所有防备土崩瓦解。
“我没有男朋友，”我小声说，“刚才那是为了摆脱纠缠编的。”
他抬起头，在黑暗中凝视我的眼睛，仿佛在判断真假。
“那为什么一直拒绝我？”他问，声音依然沙哑，“为什么躲着我？”
我深吸一口气，知道是时候说出真相了，“因为你母亲。三年前她找我，说我不配进靳家，说我会成为你的绊脚石。她给我看了你的留学offer和未来规划，那上面没有我的位置。”
靳鹤岚愣住了，显然从未听说过这件事。“所以你才...”
“所以我才提出分手。”眼泪终于忍不住滑落，“我以为那是为你好。”
他沉默了良久，拇指轻轻擦去我的泪水。“你傻不傻？”最后他叹息道，语气里没了之前的愤怒，只剩下心疼和无奈，“我的人生计划里一直都有你，那些安排是可以调整的。我选择回国，也是为了找你。”
“找我？”
“收购这家公司，是因为查到你在这里面试。”他承认道，“我把你调来当助理，不是为了报复，而是不想再让你离开我的视线。”
这个真相让我震惊得说不出话来。原来从头到尾，都不是巧合。
“那你未婚妻是怎么回事？”我突然想起lisa的话。
靳鹤岚皱起眉，“什么未婚妻？”
“林小姐，他们说你们快结婚了。”
他嗤笑一声，“林薇是我母亲安排相亲的对象，我只见了她一次就明确拒绝了。她现在在国外，有女朋友，和我只是朋友关系。”
所有误会一一解开，我感到一阵虚脱，同时又有什么沉重的东西从心上卸下了。
“对不起，”我轻声说，“为三年前的事，也为这些日子对你的态度。”
靳鹤岚摇摇头，手指穿过我的发丝，“该道歉的是我，为我母亲的行为，也为我的自作主张和这些天的混蛋行为。”他顿了顿，认真地看着我的眼睛，“但我从不后悔把你留在身边。苏沐沐，我再也不会让你离开了。”
然后他缓缓低下头，吻住了我的唇。这个吻不像之前那样霸道，而是温柔缠绵，带着三年分离的苦涩和失而复得的珍惜。
当我们终于分开时，额头顶着额头，呼吸交织在一起。我知道，有些旧账需要慢慢算，有些伤痕需要时间愈合。但至少此刻，我们找到了重新开始的可能。
“明天我要做的第一件事，”靳鹤岚说，“就是向全公司澄清，我正在追求我的助理，但她在认真考虑是否给我这个机会。”
我忍不住笑了，“那第二件事呢？”
“带你吃更好的晚餐，作为这三年所有委屈的补偿。”
“然后呢？”
“然后用一辈子慢慢还账，”他轻声说，再次吻上我的唇，“连本带利。”