影院的灯光暗下来时，张国庆的手还在膝盖上不自在地蹭着。
前排的小年轻们嚼着爆米花说笑，他悄悄往椅背上靠了靠，眼角余光瞥见王燕正襟危坐，像当年在国营矿上开职工大会时那样规矩。
张伟豪看见忍不住在心里笑了，这老两口，现在好歹指挥着好几百号人了，到了影院倒像俩新兵蛋子。
银幕亮起，火车哐当驶入画面时，王燕下意识挺直了背。
等刘德华穿着皮夹克从镜头里晃过，她悄悄碰了碰张伟豪的胳膊，嘴角带着点促狭的笑，那身行头，倒跟张国庆去年穿的有点像。
张伟豪的注意力却盯着电影的细节。
看到华仔对着100万现金摇头，伸手选了宝马车钥匙时，他扭头看老妈，果然见王燕嘴角弯起个浅弧。
去年公司买的那辆宝马7系，现在就停在电影院门口，那时觉得是撑场面的家伙，此刻在银幕上一看，倒真成了“体面”的解释。
“开好车就不问，开好车就可以随便进？”银幕上的保安被怼得哑口无言，张国庆突然“啧”了一声，伸手摸了摸下巴。
这话戳到他心坎里了，一开始在蒙省去市里开安全会，开皮卡时门卫又是看身份证又是让登记的，换台大越野去，杆子直接就抬了。
“开好车就一定是好人吗？”华仔的台词刚落，张伟豪就见老妈轻轻撇了撇嘴。
他心里暗笑，这老妈是自己有辆宝马车，明显是代入了。
电影过半，王燕的后背渐渐放松了，靠在椅子上。
看到华仔为了护着傻根的钱跟人拼命，她忽然吸了吸鼻子。
张伟豪递过纸巾，听见她低声说：“这世道，好人咋总这么难。”
散场灯亮起时，王燕在张国庆跟前念叨：“那女的最后怀着孕，多不容易啊……”
张国庆却已经起身往外走，嘴里嘀咕着：“看那女的吃烤鸭，把人看饿了，咱晚上也去吃烤鸭吧。”
王燕......
张伟豪跟在后面，忽然想起赵巨鹏说的魔宝广告，刚才傻根说“用付付宝，无贼”时，周围好几个年轻人在嘀咕“付付宝是啥”。
这种润物细无声的劲儿，比在电视上硬砸广告管用多了。
尤其是在现在网络咨询还没有那么发达的时候。
走出电影院的时候，走廊里的海报墙看得张伟豪挪不动脚。
《功夫》里星爷穿着破背心挥拳头的样子透着股荒诞的劲儿，《十面埋伏》的竹林打斗海报色彩浓得像幅油画；
《蜘蛛侠2》的红蓝身影荡在摩天楼上，连《哈利波特》里的猫头鹰都透着股魔法气。
让他忍不住啧舌，这哪是电影，分明是一墙的时代印记，放到二十年后照样能让人挪不开眼。
“这年代的观众吃的真好。”他摸着下巴嘀咕，要不是这会要去吃烤鸭，他能在影院泡一整天，从《功夫》看到《哈利波特》，把这些刻在记忆里的经典挨个重温一遍。
心里更是笃定：等考上大学，高低得找个机会投部电影试试水，煤老板优良传统可不能忘。
酒店的包间里，烤鸭的油香混着甜面酱的味儿漫了满室。
张国庆一手卷着饼，一手往嘴里塞鸭皮，油星子溅在衬衫上也不管，含糊着喊：“还别说，真好吃。”
“慢点吃，又没人跟你抢。”王燕嗔怪着递过纸巾，手指在他袖口擦了擦，“多大老板了，吃相还跟年轻时一样。”
张国庆嚼着肉笑：“在自家人面前，装啥斯文。”
正说着，就听王燕忽然叹了口气：“刘市长那边还是没信儿，马上过年了，这礼送不出去总觉得不踏实。”
“人家是市长，管着几百万人呢，哪有空理咱这点事。”张国庆又卷了个饼，“实在不行就算了，咱把生意做好，比啥都强。”
“不行。”张伟豪放下筷子，“妈，要不你跟我爸直接去他办公室一趟？”