张伟豪在家扒拉着土豆排骨时，周海涛正和米老师对坐在西餐厅的烛光里。
牛排肯定得全熟啊，半生着咋吃？周海涛把菜单往桌上一放，对着服务生说道。
米老师握着苏打水的手紧了紧，轻声说：我要七分熟。
周海他立刻跟着改口：那我也来七分！
两人点完单后，餐桌上的沉默比黑胡椒酱还稠。
米老师搅着杯中的柠檬水，你和王董事长的儿子很熟吗？终于忍不住开口问道。
阿豪啊？那都多少年交情了！周海涛立刻坐直身子，来了精神。
我在矿上开游戏厅的时候就认识了，他初中时我两开网吧，现在这地产项目......周海涛唾沫星子横飞地讲着张伟豪如何如何时，却没注意到米老师越睁越大的眼睛。
他...还是中学生？米老师的银勺
一声掉进杯子里。
她见过张伟豪几次，那小子穿着西装、对着沙盘侃侃而谈的模样，怎么看都像个刚毕业的大学生，谁能想到今年才要参加中考？
你别瞧他年纪小，周海涛往牛排上猛倒黑胡椒酱，那挣钱的法子那是一套又一套的......
这顿饭吃下来，从开胃菜到餐后咖啡，话题始终没离开张伟豪。
就连送米老师回小区的路上，他还在掰着手指头数
开过的网吧、台球厅，副驾驶座上落着她的一根长发，在车窗外的霓虹里泛着柔光。
谢谢你的晚餐。米老师推开车门时，羽绒服扫过周海涛的放在档杆上的手腕。
盯着米老师消失在单元门里的背影，周海涛深吸一口车内残留的香水味，满脸痴汉模样，这城里姑娘身上的味儿，比县网吧那几个助教身上的香水味好闻多了。
回到宿舍踢掉穿了一天的高跟鞋，米老师揉着肿胀的脚踝，却怎么也忘不了售楼部里攒动的人头。
那些拍着现金抢铺的老板、点钞机里飞转的红钞，还有张伟豪站在沙盘前指点江山的模样，谁能想到这个把欧洲宫廷美学挂在嘴边的年轻人，居然是个马上中考的学生。
周海涛把米老师送到小区楼下，转身就钻进街角的烧烤摊。
铁架上的肉串在炭火里滋滋冒油，他扯着嗓子喊：老板，来二十串烤肉，多撒辣子！屁股刚在小马扎上坐稳，就忍不住嘟囔：西餐厅里死是个盘子多，洗起来不费劲吗，还七分熟......
想起米老师切牛排时那副讲究模样，他又补了句：再来俩羊腰子，火大大的，烤得焦焦的。
第二天送张伟豪母子去售楼部的路上，周海涛握着方向盘突然发问：阿豪，你吃过牛排没？
吃过啊。张伟豪翻着笔记本里，昨晚自己写的融资规划头也没抬。
那你吃几分熟的？周海涛赶忙追问。
五分吧。
五分？那肉中间还是红的呢！周海涛踩刹车的脚都抖了下，咋咽得下去？