“怎么了？”顾轩回头。
只见银匙锁芯自动弹开，内部密封槽缓缓滑出，里面静静躺着一块琥珀色的组织样本，边缘呈不规则裂痕，形状像一朵枯萎的玫瑰。
顾轩手一抖，掏出手机，翻出妻子唯一的旧照——她穿着白大褂站在实验室门口，左肩裸露，有一块胎记。
他放大，对比。
完全吻合。
“这东西……怎么会……”他嗓子哑得说不出话。
陈岚脸色惨白：“我娘下葬时，法医说她肩上有块组织缺失，说是尸检取样。可我现在知道……他们根本没打算让她完整地走。”
系统突然跳出最后一行字：【你们都是被选中的容器。】
灯光开始闪烁。
一下，一下，和檀木珠的脉冲频率完全一致。
顾轩猛地意识到不对劲——他想不起和妻子第一次见面的场景了。只记得她说喜欢下雨天，可具体在哪座城市、哪条街、说了什么话，全是一片模糊。
“它在改我们的记忆。”他咬破舌尖，血腥味冲上脑门，“不是放录像，是往我们脑子里塞东西。”
陈岚靠在墙边，手紧紧按着太阳穴：“我刚才……好像看见我娘站在我床前，跟我说‘快跑’。可她死的时候，我在外地培训，根本不在场。”
“别信这些感觉。”顾轩一把扯下珠串，死死攥在手里，檀木硌得掌心生疼，“记住你现在的情绪，记住你为什么来这里。”
他迅速关闭主屏，只保留后台数据导出通道，对着通讯器低吼：“林若晴，所有原始流打上时间戳，封存到离岸服务器。这不是证据，是陷阱，也是遗书。”
耳机里传来轻微电流声，接着是林若晴的声音：“收到。我已经启动三级加密，任何人调取都会触发反追踪。”
陈岚默默将胎记标本重新封入手铐，动作迟缓，像在埋葬什么。
“我娘最后说的话，我一直不懂。”她嗓音沙哑，“现在明白了。他们不想让我们记住亲人，也不想让我们知道自己是谁。”
顾轩低头看着终端，蓝光仍在缓慢跳动，像某种活物的心跳。
他知道这地方不能久留。
可他也清楚，一旦离开，那些被篡改的记忆可能再也无法还原。
他必须看下去。
哪怕真相会撕碎他最后一点人性。
他重新插上珠串，手指悬在回车键上方。
“还有最后一段影像。”他说，“我要知道，她最后一次清醒时，说了什么。”
屏幕再次亮起。
画面晃动，似乎是头戴设备拍摄的。视角很低，像是躺在地上。
妻子躺在手术台上，眼睛睁着，但瞳孔失焦。她的嘴唇微动，声音断断续续：
“轩……别信……秦……她不是……她只是……另一个我……”
接着，画面外传来脚步声。
一个熟悉的声音响起。
是秦霜。
她蹲下来，握住妻子的手，轻声说：“姐姐，对不起，但我必须活下去。”
妻子嘴角抽动，像是想笑。
“你……永远……成不了我。”
然后，屏幕变黑。
顾轩的手僵在半空。
陈岚扶住他的肩膀：“你还撑得住吗？”
他没回答。
只是慢慢抬起手腕，把檀木珠一圈圈缠紧，直到指节发白。
控制室的灯又开始闪。
这一次，频率变了。
和他女儿的心跳，完全同步。