直到有天凌晨三点，阿杰坐在前台刷手机。面前的显示屏上，监控画面分成了了八个小窗，分别对着大堂、走廊、楼梯和院子。他正刷到一个搞笑视频，嘴角还挂着笑，突然就瞥见三楼走廊的监控窗里，尽头的声控灯毫无征兆地亮了。
在没人经过的情况下，灯亮了三秒，灭了两秒，又亮了三秒，来来回回开关了三次，灯光在监控画面里闪得像接触不良的灯泡。
“什么玩意儿？”阿杰皱了皱眉，把这个监控画面放大，走廊里空荡荡的，墙壁上挂着的复古挂画和地上铺着的深色地毯，连个人影都没有。
“肯定是电路老化，老房子难免有这毛病。”阿杰嘀咕了一句，继续看短视频。
没过十分钟，前台的电话突然响了，凌晨三点的铃声在寂静的大堂里格外刺耳。阿杰接起电话，就听见客人带着哭腔的声音：“老板！你快来看看！三楼308的门打不开了！我们没反锁，拧了五分钟都没反应，里面也一点动静都没有！”
阿杰心里咯噔一下，赶紧抓起钥匙就往三楼跑。308房的客人是一对小情侣，正站在门口着急地转圈，男生还在试着转门把手，女生脸色发白地抓着男生的胳膊。“我刚才明明是轻轻带上门，没锁啊！”
阿杰握住门把手，心里做好了“门被卡住”的准备，可轻轻一拧，门就开了。门根本没锁，也没卡住。
阿杰推开门往里看，房间里整整齐齐的，床上的被子叠得方方正正，桌上的水杯摆得端正，窗帘拉得严丝合缝。地上没有任何杂物，连客人的行李箱都放在角落，拉链拉得好好的。
“这……”小情侣愣住了，女生小声说：“我们刚才真的打不开，拧了好久都没反应，还以为有人在里面呢。”阿杰试着关上门再打开，一切正常，完全没有“打不开”的迹象。
他也只能含糊地说，“可能是门锁暂时卡壳了，老房子难免有这毛病，我给你们换个房间吧，今晚房费给你们打八折。”
把小情侣安顿到其他房间后，阿杰回到308房，又检查了一遍门锁和房间，没发现任何异常。可一想到监控里自己开关的灯，再加上这“打不开”的门，阿杰心里发毛，后脖颈的汗毛都竖了起来。
第二天一早，阿杰没敢耽误，托人从庙里请了尊关公像，用红布包着，偷偷塞在前台柜台脸对着大门，心里默念“镇宅辟邪”。
他又找了张黄色的便签纸，用黑色马克笔写了“‘老邻居’免打扰，茶水常备”，趁着凌晨没人，偷偷藏在民宿大门的门垫底下，压得严严实实，生怕被客人发现。
从那以后，阿杰再也不敢夜里独自守店，夜班保安再也没缺过岗，监控室的灯也24小时亮着，朋友圈里调侃“老邻居”的动态也被他悄悄删掉了。
“最邪门的就是三楼最里面那间。”民宿保洁阿姨李姐私下跟人念叨这些事。
“前阵子有个男游客住308，早上起来发现行李箱的锁全开了。他说昨晚锁了三道密码锁，结果早上一看，三道锁都敞着，里面的衣服被叠得整整齐齐放在椅子上，一件都没乱。你说邪门不邪门？”
“他自己都懵了，问我是不是我们保洁半夜进房收拾的，我哪敢啊，客房门没客人允许，我们根本不会开，而且那衣服叠得，比我们保洁叠得还板正。”
李姐顿了顿，又接着说：“还有个年轻姑娘，上个月住308，半夜两点多突然敲我值班室的门，脸色煞白，说要连夜退房。我问她怎么了，她哆哆嗦嗦地说，刚才躺在床上，总听到有人在耳边哼歌，是闽南语的老歌，调子慢悠悠的，她听得清清楚楚。她还跟我说‘你们家隔音太差了，隔壁唱歌的大爷能不能小点声’。我都不敢跟她说，308隔壁那间房早就空着了，哪来的唱歌大爷？”
李姐叹了口气，声音压得更低：“我后来去308房打扫，特意留意了一下，隔壁房间确实锁得好好的，窗户也关着，根本不可能有人。我清理房间时，还在枕头底下发现了她落下的耳塞，估计是想堵着耳朵也没用。从那以后，我打扫那两间房子都得等白天人多的时候去，夜里打死我也不敢靠近。”
这间民宿的位置，其实是1920年代“万国公墓”坟茔的核心位置。当时厦门开埠不久，不少外国商人、传教士来到厦门，死后便葬在了离码头不远的鸿山寺山坡上。这里背山面海，在他们眼里是“风水宝地”，在本地人看来却是“洋鬼聚集处”。
1967年，政府征用这片“坟墓围城”建殡仪馆，迁坟的通知贴在鸿山寺门口，可大多外国逝者的亲属早已离开厦门，本地坟茔的后人也散落各处。
最后，施工队只能雇人把无人认领的坟冢逐个刨开，尸骨用草席裹着，集中拉到郊外的乱葬岗深埋。那些厚重的大理石墓碑没人要，又占地方，工人们干脆用锤子敲碎，大块的垫在地基下，小块的填进排水沟。
“当时整个片区都是叮叮当当的砸碑声，听着就疹人”，陈秀莲说，她奶奶那段时间天天在家烧香，说“惊扰了亡人，要遭报应”。
殡仪馆建成后，主楼是三层红砖房，不管白天黑夜都常年拉着黑色窗帘。主楼旁边的火化间更吓人，烟囱每天冒着黑烟，老远就能闻到一股烧焦的味道，附近居民晾衣服都要先看风向，一旦刮南风，赶紧把衣服收进屋里，生怕沾到“晦气”。