2018年深秋的一天晚上，“远渔618”号拖网渔船正行驶在上海东海大桥东侧海域，距离洋山港大约还有十七海里。
没啥事干的老周蹲在驾驶室角落，右手里捧着个搪瓷缸，茶叶沉在满是茶垢的缸底。他时不时端起杯子抿一口热茶。
老周大约五十出头，脸上满是皱纹，左眉骨下还有一道寸许长的疤痕。那是二十年前他拖网时，被绞绳崩开的铁销子划的。
“周哥，这雾怎么这么邪门？”年轻船员小张盯着雷达屏幕，手指在上面点了点，“刚才还能看到桥的灯光，这才半小时就全没影了，现在能见度撑死不到五十米。”
老周抬眼扫了眼窗外，乳白色的浓雾像掺了棉絮，把船身裹得严严实实，连船头的探照灯都只能打出一团模糊的光晕，照不透半米就被吞噬。
东海大桥这片区他跑了三十年，知道这里的雾有多难缠。平流雾一来，说遮就遮，不带一点征兆，有时候连GpS信号都能给搅得飘移。
“慌什么。”
“把AIS开双频，高频调到洋山港交管频道，每隔十分钟报一次位置。”老周灌了口热茶，茶梗在嘴里硌得慌，“另外，用内部频道喊甲板上的老王，让他把所有安全灯都拧亮检查一遍。，这鬼雾天，多亮一盏灯也好，别学那帮抠门货省电。。”
小张应了声，刚伸手去够对讲机，雷达屏幕突然“滋啦”响了一声，原本密集的船舶信号里，多了个奇怪的光点。
那光点不在航道上，正从东南方向朝自己的渔船飘来，速度不快，却透着股反常。
“周哥，你看这个。”小张的声音有点发紧，“没有船名，没有SI码，就一个裸点。”
老周几步跨过来，手指按在屏幕边缘。
雷达上的光点呈不规则圆形，不像货轮的长条形，也不是海警船的菱形。更怪的是，它移动的轨迹特别直，完全不受海流影响。
他眯眼扫过光点旁的空白数据栏，“船名、SI码、航向数据全是空的？”
“全空的！就是个裸点！”小张的声音都带上了颤音，“这片是繁忙航道，就算是小舢板也得挂AIS，哪有这么不明不白冒出来的东西？”
“用望远镜看看。”老周抓起驾驶台挂钩上的望远镜。镜筒上还挂着去年渔汛时缠上的渔网丝。他猛地推开侧窗，冷风夹着雾水灌进来，带着海水特有的咸腥味，呛得他咳嗽了两声。
浓得化不开的，把海面裹得严严实实，只有海浪拍击船身的“哗啦”声，还有远处洋山港传来的模糊汽笛声。
老周把望远镜贴在眼上，镜片上的雾气让视线更模糊，他掏出衣角的布擦了擦，刚要再看，小张突然扯着他的胳膊喊了一声：“灯！那边有灯！”
老周顺着小张指的方向看了过去。雾幕深处，隐约透出一点昏黄的光。那光跟他见过的所有船灯都不一样：不是现代货轮的LEd白光那样刺眼，也不是航标灯的红光那样有规律地闪烁。
那光就那么稳稳地亮着，连风都吹不晃这光。
“距离多少？”老周的声音沉了下来，握着望远镜的手不自觉收紧。
小张手指快速地敲着键盘：“大概八百米，还在靠近。速度……五节左右，匀速。一直没变过！”