那时候的我只觉得，这些都是学生们编出来吓唬新生的。毕竟解剖楼这种地方，常年弥漫着福尔马林的味道，摆着各种人体标本，本身就自带恐怖滤镜，再加上老楼的阴森环境，很容易让人想入非非。
我甚至还跟同学开玩笑说，等我到了华西，一定要去那栋楼里去探探险，看看那些传说到底是真的还是假的。现在真站在楼底下，除了觉得它旧了点、环境阴森了点，也没什么特别的感觉，觉得那些传说更像是学长们编出来的。
真正让我对这栋楼从“不以为意”变成“心生敬畏”的，是我第一次上解剖课那天。
在此之前，我对它的所有认知都停留在“一栋老旧的实验楼”和“一堆吓唬人的传说”上，可当我真正走进它，才明白有些传说之所以能一直流传下来，或许并非空穴来风。
第一次解剖课在周三下午，地点是基础医学楼三楼的302解剖室。
上课前半小时，我们在隔壁的准备室集合，解剖课老师张教授穿着洗得发白的白大褂，脸色比平时严肃的多。
他逐条给我们强调纪律，“进入解剖室前，必须穿白大褂、戴口罩和手套。白大褂必须扣到最上面一颗纽扣，口罩要遮住口鼻，一次性手套戴两层。不许大声喧哗，不许拍照，更不许对大体老师不敬。”
他顿了顿，目光扫过我们二十几个新生，“你们要记住，解剖台不是普通的实验台，上面躺着的是‘大体老师’，是自愿把遗体献给医学的人。”
“他们可能是退休的老人，可能是曾经的工人，他们走之前选择用这种方式‘留下’，帮你们看清肌肉的走向、血管的分布。你们今天学到的每一点知识，都是他们用自己的遗体换来的，所以你们必须心怀敬畏，记住了吗？”
我们齐声回答“记住了”。
可我着白大褂袖子里的手都不自觉捏紧了。在此之前，我只在课本上见过人体结构的图片，从没真正面对过一具真实的遗体。
跟着张教授走进302解剖室时，最先扑面而来的不是想象中的阴冷，而是一股浓烈到呛人的福尔马林味。
那味道刺得我鼻子发酸，眼睛发涩，眼泪开始控制不住地往下掉。我赶紧把口罩往上拉了拉，遮住鼻梁以上的半张脸，可那味道还是能透过布料渗进来。
解剖室比我想象的大很多，中间摆着八个不锈钢材质的解剖台，每个台边可以站四个学生。所有解剖台上都盖着深蓝色的防水布，布
我和同组的陈瑶、李雪还有王萌，被分到了最里面靠窗的那个解剖台。窗外就是楼前的老梧桐树，枝叶在解剖台上投下细碎的影子随风晃动，看的我心里有点紧张。
张教授示范完如何掀开防水布、如何使用解剖刀后，就让我们自己动手。