新疆东南边的罗布泊，自带传奇光环。从它的形成到地理位置再到这里发生过的事都特别神奇。
从地图上看，罗布泊就像只眼睛，嵌在塔克拉玛干沙漠东缘，周围是望不到头的戈壁，连飞鸟都绕着走。
老辈人说这地方叫“死亡之海”，不是瞎起的，进去的人，十有八九出不来。
一、罗布泊的由来
罗布泊以前并不是戈壁，是片大湖。
几亿年前，这里还是古地中海的一部分，后来地壳变化，罗布泊慢慢成了中国第二大内陆湖。
清代的文献里写，那会儿的罗布泊湖面宽得望不到边，岸边的芦苇能没过马背，牧民们赶着牛羊沿湖而居，湖里的鱼肥能长到半米长。
可后来，气候越来越干，雪山融水少了，湖水一年比一年浅。到1972年，这里最后的一滴水也被太阳烤干了，湖床露了出来，成了白茫茫的盐壳，踩上去都“咔嚓”直响。
现在你去罗布泊，眼里能看到的就两种主颜色。天是蓝的，地是黄的，偶尔能瞅见点黑黢黢的岩石，除此之外，啥都没有。
没有草，没有树，连老鼠都见不着。
这里太干了，年降水量不足10毫米，蒸发量却有3000多毫米。
你要是往地上泼碗水，眨眼就没了，连点痕迹都留不下来。
夏天去罗布泊更是能要人命。太阳跟个大火球似的悬在头顶，地面温度能短时间飙到70c。
鸡蛋往盐壳上一搁，要不了半小时半小时就能熟透。
人站在太阳底下，不出十分钟，汗就顺着下巴往下滴，滴在地上“滋啦”一声，立马没影了。
更邪门的是这里的方向。
罗布泊一马平川，没有参照物，指南针到了这儿就乱转，GpS信号时有时无。
眼睛看着明明是条直路，可走着走着就绕回了原地。老向导们都说，这叫“鬼打墙”，是湖神在留客呢。
二、罗布泊深处的核试验
要说罗布泊，绕不开那些藏在戈壁深处的蘑菇云。
1950年代，国际局势紧张，新中国急需核武器自保。选来选去，罗布泊成了最合适做实验的地方。
这儿荒无人烟，方圆几百公里没有人家，地形平坦，便于评估试验效果。更重要的是，它离边境远，能避开外部势力的窥探。
老向导说，那会儿常有部队开着卡车进戈壁。车斗里盖着帆布，帆布下露出的铁家伙闪着冷光，战士们都背着枪，表情严肃的很。