洪武十七年的春意渐浓时，南京城的百姓发现了一桩新鲜事——官盐铺子前忽然排起了长队，人人手里攥着铜钱，脸上带着惊奇。原来，官盐换了新模样：雪白、细腻，像极了淮王殿下那名声在外的白糖，且价钱竟比往日低了三成。
盐铺的门板刚卸下一半，就被涌来的百姓围得水泄不通。打头的是住在隔壁胡同的王屠户，他攥着几个铜板，踮脚往铺子里瞅，嗓门亮得能穿透人墙：“李掌柜！都说你们家官盐换了新样子，是不是真的？”
铺子里的李掌柜正指挥伙计搬盐筐，闻言直起腰，掀开最上面的粗布——刹那间，满筐的雪白晃得人眼晕。那盐粒细得像筛过的雪粉，阳光透过窗棂斜斜照进去，竟泛着细碎的光泽，捧在手里轻飘飘的，半点不像往日灰黑沉重的粗盐。
“我的娘哎……”人群里不知是谁低呼一声，紧接着就炸开了锅。
卖菜的张婶挤到最前面，伸出粗糙的手指小心翼翼捻了一点，指尖传来凉丝丝、滑溜溜的触感，凑近鼻尖闻了闻，半点杂味没有。她眼睛一下子红了，抹着眼泪道：“活了五十年，只在大户人家宴席上见过带点白的盐，哪见过这么干净的？这哪是盐，分明是玉沫子啊！”
旁边的小媳妇抱着孩子，孩子伸手要抓，被她赶紧按住：“别闹！这是官盐！”可自己却忍不住又捻了点，放在舌尖抿了抿——没有粗盐的苦涩，也没有牙碜的沙粒，只有纯粹的咸，清清爽爽的，像雨后的井水，润得舌尖都舒服。
“真不苦！”她惊喜地抬头，声音里带着颤，“比我家男人从私盐贩子那买的强十倍！”
“价钱呢？李掌柜，这好盐得卖多少钱？”有人急着问，眼里又期待又忐忑，这样的好东西，怕是贵得吓人。
李掌柜拿起个小秤，朗声道：“官家说了，新盐价低三成！往日一百文能买一斤粗盐，如今八十文，就能买一斤这雪白细盐！”
“啥？”这话像块石头投进水里，惊得众人倒吸凉气。王屠户把铜板往柜台上一拍：“给我来两斤！不，来五斤！我家小子总嫌菜苦，今儿让他尝尝鲜！”
“我也要五斤！”“给我来三斤！”一时间，铜钱声、报数声挤成一团。伙计们忙得脚不沾地，称盐、装袋，雪白的盐粒簌簌落进粗布口袋，扬起细小的粉尘，落在人脸上，竟没人嫌呛，反倒个个笑得眉眼弯弯。
有个穿补丁衣裳的老汉，攥着攒了半个月的碎银，哆嗦着要了半斤，捧着盐袋像捧着宝贝，喃喃道：“孙子总咳嗽，郎中说用干净盐腌梨能润喉，以前舍不得买好盐……这下好了，这下好了……”
人群外，几个挑着担子的脚夫也停了脚，凑钱合买了一包，当场撕开，用粗瓷碗舀了点，冲了碗盐水喝。“啧，这水都甜丝丝的！”一个脚夫咂嘴道，“往后跑长途，带点这盐，喝口水都舒坦！”
日头渐渐升高，盐铺前的队伍还在加长，从街头绕到巷尾。买了盐的人舍不得立刻走，捧着盐袋跟街坊邻居显摆，没买到的伸长脖子盼着，嘴里念叨着“皇恩浩荡”。