——地下居住区。
时间在这里仿佛凝固成粘稠的实体，失去了所有参照。
没有日出日落，没有星辰轮转，只有嵌在锈蚀金属顶棚缝隙里那几盏照明灯发出的、病恹恹的昏黄光晕，勉强驱散一小片黑暗。
甬道深处，老旧排气扇发出永无止境的、沉闷的嗡鸣，如同一个垂死巨人缓慢而艰难的呼吸，构成了这片地下空间永恒不变的背景音。
女孩——阿雎，蜷缩在铺着破烂毯子的角落，单薄的身体在睡梦中也不安地瑟缩着。
眼皮颤动了几下，她最终还是睁开了眼睛。饥饿，像一只冰冷而顽固的手，又一次将她从短暂却无法提供任何慰藉的睡眠中狠狠拽醒，紧紧攥住她的胃袋，带来一阵阵熟悉的、磨人的绞痛。
身旁，是她的母亲。
她就着那点微弱得可怜的光亮，佝偻着背，正缝补着一件早已磨损得看不出原色的衣物。
针脚细密而艰难，并非因为手艺不精，而是布料本身也已脆弱不堪，仿佛稍一用力就会彻底碎裂。
母亲的脸颊深深凹陷下去，颧骨像两座陡峭的山峰般凸出，眼眶周围是浓重得化不开的疲惫黑影。
长期的营养不良让她的皮肤泛着一种不健康的蜡黄色，紧贴着骨骼，失去了所有光泽。
看见女儿醒来，母亲握着针线的手顿了顿，喉咙里溢出一声几不可闻的叹息。
在这里，醒来并非解脱，仅仅意味着又要开始新一轮与饥饿、疲惫和无声绝望的漫长对抗。
“阿雎，饿了吗？”母亲放下手中的活计，声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着金属。
“嗯……”女孩用细弱蚊蚋的声音回应着，小手紧紧捂住传来阵阵绞痛的小腹，身体不自觉地蜷缩得更紧。
这几日都是如此，每次入睡不到两个小时，就会被这磨人的空虚感强行唤醒。
地下这片曾经能容纳数千人的庞大庇护所，如今能称之为“食物”的东西，已经所剩无几，每一次分配都意味着下一次等待将更加漫长。
……
这里是两百年前那场几乎耗尽温德兰一切资源的文明保卫战之后，遗留下来的众多地下庇护所之一。
据说，战争末期，为了抵御某种来自深空、形态可怖的巨兽侵袭，整个文明的力量都被毫无保留地投入了进去。
最终，庞大的防卫军舰队与那些遮天蔽日的怪物，一同消失在了遥远的星海深处，再无任何音讯传回。
生存的危机，似乎就此解除了。
地表之上，经过两百年的自然修复，探测仪器偶尔传回的数据显示，生态似乎已经开始缓慢复苏，某些区域甚至重新出现了零星的、顽强的绿色。
但阿雎和她的妈妈，以及许许多多和她们一样的人，却从未有机会，踏足那片传说中正在恢复生机的土地。