小雪的冷雾给青岛废弃火车站镀上了层银霜，梁高强踩着铁轨间的碎石前行，能量检测仪的屏幕在雾中泛着幽光。这座建于1901年的火车站早已停用，锈迹斑斑的蒸汽火车头斜卧在月台边，车窗玻璃碎裂成蛛网，车身上“胶济铁路”四个字被岁月磨得只剩轮廓。铁轨延伸进雾中，像两条永无止境的银蛇，检测仪上的红色能量带正沿着铁轨缓缓移动，与林砚描述的“路鬼”特征完全吻合。
“昨晚有个拾荒者在这儿捡到张车票。”少年蹲下身，用镊子夹起块沾着暗红色痕迹的纸片，车票上的日期是1938年12月15日，目的地栏写着“北平”，边缘还粘着几根干枯的芦苇，“他说看到车票上的乘客名字和自己爷爷重名，带回家后就开始做噩梦，梦见自己躺在火车底下，耳边全是汽笛声。”
对讲机里传来林砚的声音，背景是马车碾过铁轨的哐当声——柳泉村的“镇魂队”正沿着废弃铁路赶来，车厢里装着桃木钉和艾草束。“蒲三叔说路鬼多是死于火车事故的旅人，魂魄会困在出事地点，反复重复死前的动作。”林砚的声音带着金属碰撞的震颤，“他们的执念是‘未完成的旅程’，总觉得自己还没到达目的地，所以会在铁轨上找车票，勾走和自己同名的人的魂魄来完成旅程。”
春燕抱着个旧皮箱坐在马车上，里面装着从柳泉村老驿站找来的物件：盏马灯、个指南针，还有本泛黄的路引。“我爷爷以前跑过商队，他说赶夜路遇到路鬼，要往地上撒灶心土。”她用指尖摩挲着路引上的朱砂印章，“这路引是用驿站的通关文牒改的，上面盖着七八个驿站的章，能证明‘旅程已完成’，对付路鬼最管用。箱子里的‘定魂香’是用马粪纸裹着艾草做的，点燃后烟是直的，能稳住魂魄不被汽笛声引走。”
白望月坐在马车前排，膝盖上的镇魂仪连接着根铜丝，缠在根锈迹斑斑的铁轨上。“这铁路的地脉走向很奇怪。”少年盯着屏幕上的能量图谱，“青岛的铁轨和柳泉村的古道在地下交汇，形成个‘丁’字形能量节点，所以路鬼的怨气能顺着地脉流动，刚才在三公里外的石桥下也检测到了同样的能量。”
墨影的黑丝从光带中延伸至火车站的调度室，丝线末端缠着片同心鱼鳞片，接触到个旧调度本的瞬间，纸张突然自动翻动，停在1938年12月15日那页，上面用铅笔写着“307次列车，晚点两小时，乘客名单：周明远”。“调度本上的阴气浓度最高。”女孩的声音透过丝线传来，“这个周明远就是路鬼，我能感觉到丝线上的鳞片在发冷，情绪波动是‘焦急’，和沉船水煞等待救援时的情绪很像。”
梁高强推开调度室的木门，铰链发出刺耳的吱呀声。墙上的挂钟停在三点十七分，指针上沾着暗红色的污渍，像是凝固的血。他用海灵晶粉末撒向挂钟，粉末在玻璃罩上形成道金色的圆环，罩内突然浮现出个模糊的人影——穿着灰色棉布长衫，手里攥着张车票，正焦急地看着钟，脚边散落着几个烟头。
突然，挂钟的指针开始倒转，调度室外传来蒸汽火车的鸣笛声，声音凄厉得像野兽嚎叫。铁轨方向的雾中出现道黄色的光点，正沿着铁轨快速移动，伴随着“哐当哐当”的火车行驶声，却看不到火车头。少年的能量检测仪突然发出急促的警报，屏幕上的红色能量点疯狂闪烁，与车票上的“周明远”三个字产生共振。
“它来了！”梁高强对着对讲机喊道，同时翻看车站的老档案，“找到了！1938年12月15日，307次列车在离站三公里的石桥下出轨，乘客周明远当场死亡，他口袋里的车票还没检票。档案里说他是北平人，来青岛做生意，死前刚收到家里电报，说妻子生了儿子，急着回去看孩子。”档案里夹着张黑白照片，上面的周明远穿着长衫，胸前别着支钢笔，笑得很腼腆。
柳泉村的马车终于赶到，林砚提着桃木剑跳下车，剑穗上的同心结玉佩对着火车站的方向微微发亮。春燕打开皮箱，将那盏马灯点燃，昏黄的灯光在雾中形成个稳定的光圈。白望月则在铁轨两侧布置好能量屏障，墨影的黑丝缠绕着调度室的柱子，形成个巨大的符文阵。
“它要的不是替身，是回家。”林砚看着铁轨上自动出现的车票，每张上面都写着“周明远”，“周明远死前最大的遗憾是没看到儿子，所以才在铁轨上找同名的人，想借他们的身体回家看看。”他从箱底抽出块令牌，上面刻着“平安抵达”四个字，是用柳泉村老驿站的关防改的，“春燕，你去石桥下烧路引，我在火车站稳住它，让它知道自己的旅程已经完成。”
午夜时分，火车站的雾突然变得浓稠，能见度不足三米。梁高强躲在调度室里，举着能量检测仪，屏幕上的红色能量点沿着铁轨形成条直线，与远处石桥的方向相连。挂钟的指针停在三点十七分，正是当年火车出轨的时间，调度室外的鸣笛声越来越近，铁轨开始轻微震动，像是有火车正在驶来。
林砚站在月台中央，桃木剑插在铁轨间，剑穗的玉佩发出柔和的金光。他点燃春燕带来的定魂香，青烟笔直地冲向天空，在雾中形成道无形的墙。当那道黄色光点冲到月台前时，林砚突然大喊：“周明远！北平到了！”
光点猛地停下，雾中浮现出个穿长衫的影子，手里还攥着那张没检票的车票。他茫然地看着四周，嘴里喃喃着“我要回家看儿子”，声音里满是焦急。调度室的挂钟突然开始正常走动，发出“滴答滴答”的声响，与柳泉村传来的打更声完美同步。
梁高强注意到，当挂钟走到四点整时，检测仪上的能量波纹突然变得平稳，影子的轮廓开始清晰，能看到他胸前别着的钢笔——那是支“金星牌”钢笔，和档案照片里的一模一样。墨影的黑丝从调度室延伸至月台，丝线上的鳞片发出柔和的绿光，将影子笼罩其中，雾中突然浮现出更多影子，都是307次列车的乘客，手里都攥着车票，脸上带着焦急的神情。
“这些是当年的乘客，被路鬼的怨气困住了。”白望月对着对讲机说，同时调整能量屏障的频率，“等周明远的执念散了，用海灵晶粉末撒向铁轨，就能让所有乘客的魂魄解脱。”