我叫刘梦，是个体育记者。
当足协宣布“AI生成赛事报道”将全面取代人工时，
我们这群跑中超的老记者彻底疯了。
但很快发现，比AI更可怕的是同行的内卷——
《母单突击队》让采访变成相亲现场，
《技能五子棋》式提问让球员当场死机，
连62岁的老主任都学会了用“尊嘟假嘟”追问越位球。
直到那天发布会，我把C罗错认成卡扎伊什维利，
却意外引爆全网热搜……
主编看着千万流量拍着我肩膀：
“小刘，这波抽象整活，够你评十个长江韬奋奖！”
---
2025赛季中超收官战赛后发布会，济南奥体中心新闻厅。
我，刘梦，从业十年的体育记者，此刻正对着录音笔里自己的提问声音浑身发抖——我刚才居然对着山东泰山的外援卡扎伊什维利，喊出了“C罗能不能给我们分享进球秘诀？”
空气凝固了足足五秒。
卡扎，那个被中国球迷戏称为“经十路梅西”的格鲁吉亚人，先是一愣，随后摸着自己浓密的大胡子，露出一个极其复杂的表情：“呃……我是卡扎。不过，如果C罗愿意把他的秘诀传给我，我明天就改名叫克里斯蒂亚诺·卡扎伊什维利。”
全场爆发出压抑不住的哄笑。我恨不得钻进地缝，手忙脚乱地坐下，感觉职业生涯就像那个被卡扎过掉的后卫一样，被彻底“羞辱”了。
祸不单行。旁边《都市快报》的实习生小杨立刻举起手机，用某音特效变声器，以《母胎单身恋爱大作战》里素人嘉宾般的“直球”语气追问：“卡扎哥哥！你刚才进球后撅嘴是在向看台的谁示爱吗？是不是悄悄脱单了？这算不算违反你们‘经十路梅西’的单身人设？”
卡扎的脸瞬间红过鲁能的橙色球衣。
这魔幻的一幕，始于半个月前。足协一纸通告，宣布将与某科技巨头合作，引入“AI体育报道生成系统”。系统能在一分钟内产出战报、专访甚至深度评论，准确率高达99.9%。通告里那句“将记者从繁琐的赛事报道中解放出来，投身更具创造性的工作”，翻译成人话就是：诸位，准备好下岗再就业吧。
恐慌像瘟疫一样在媒体圈蔓延。但中国人最擅长的，就是把危机变成……内卷的狂欢。
---
第一次“行业自救研讨会”在济南一家鲁菜馆举行，烟雾缭绕，气氛比国足更衣室输球后还沉重。
老陈，我们这群人里的老大哥，干了二十年体育报道，猛地灌了一口趵突泉啤酒，把手机拍在桌上：“都看看！《星娱乐》那帮小崽子，现在采访都不问战术了！他们搞了个《旧爱新恋》综艺同款环节，追着汪士钦问他的美甲是不是前女友教的！这他妈叫体育新闻？”
小王扶了扶眼镜，弱弱地说：“陈哥，你那套‘两翼齐飞、中场控制’的稿子，阅读量都不过千了……现在流量高的，都是‘抽象整活派’。”
他点开一个视频。里面是某网站记者在天津津门虎赛后发布会上的“表演”。他没提问，而是掏出一幅快板，对着于根伟指导就来了一段：“竹板这么一打，哎，别的咱不夸！夸一夸，于指导您这‘蒸包子’战术，它到底藏的啥馅儿料？是狗不理还是迷魂药？”
于根伟当时那表情，堪称世界名画。
“还有这个，”小王又点开另一个，“《体坛段子手》的记者，完全照搬《技能五子棋》的套路，问周定洋：‘周老师，如果您的跑动数据能兑换技能，您是选「飞沙走石」清空对方半场，还是选「力拔山兮」直接把足球踢进什刹海？’周定洋当场CPU就干烧了，愣了半天说：‘我……我选继续跑……’”
老陈捂着胸口，仿佛心肌梗塞前兆。
我深吸一口气，知道不能再坐以待毙了。“诸位，”我站起身，“既然传统的路走不通了，那我们就……把路走歪！走成麻花！”
---
一场属于体育记者的“整活军备竞赛”就此拉开帷幕。
我们不再满足于提问，我们开始造梗，作秀，甚至亲自下场。
招式一：嫁接恋综，强组CP
《母胎单身恋爱大作战》的火爆给了我们灵感。我们开始强行给球员“拉郎配”。