《国足选帅之夜》直播间，灯光晃得人睁不开眼。
主持人马东扶了扶眼镜，看着提词器上滚动的弹幕，嘴角抽搐得像触电：“各位观众朋友们，欢迎来到《国足选帅之夜》！今晚，我们将揭晓一个困扰中国足球二十年的终极谜题——到底什么样的猛士，才敢接国足这个烫手山芋？”
台下观众齐声高喊：“李—金—羽！”
马东：“没错！就在三小时前，足协公布了最终候选人名单。让我们用最热烈的掌声和……最深切的同情，欢迎今晚的唯一男主角——李金羽，李指导！”
(聚光灯啪地打在入场口，空无一人)
马东（尴尬地咳嗽一声）：“呃……看来李指导还在思考人生的意义。让我们先看一段VCR，了解一下这位传奇射手的……呃，‘丰富’经历。”
---
第一章：球员时代——天生射手，还是“捡漏”之王？
(VCR开始，背景音乐是《巴西雨林原生态鼓点》)
画面：1993年，一群瘦得像猴的中国少年，穿着“健力宝”队服，在巴西的土场上狂奔。镜头给到年轻的李金羽，他正对着一棵香蕉树练习射门。
画外音（模仿《动物世界》）：“在广袤的巴西雨林，年轻的李金羽正在磨练他的捕食技巧。看，这脚射门！精准地……打中了树上的椰子！这为他日后成为‘捡漏之王’，奠定了坚实的……随机性基础。”
“弹幕瞬间爆炸”：
·“哈哈哈哈随机性基础！”
·“原来射门是跟树学的？”
·“健力宝：这广告我不打了！”
·“香蕉树：我当时害怕极了！”
画面跳转：2006年，山东鲁能时期，李金羽以26球刷新中超单赛季进球纪录。
画外音（激情澎湃）：“26球！这是一个前无古人，后也很难有来者的纪录！让我们看看这些进球是如何发生的……”
(画面快速剪辑：
·队友远射，门将脱手，李金羽补射空门。
·对方后卫解围失误，球撞到李金羽腿上弹进球门。
·角球乱战中，李金羽在人堆里把球捅进。
·点球点前，李金羽一蹴而就。)
画外音（恢复平静）：“看到了吗？这就是顶级射手的嗅觉！俗称——哪儿有饼，哪儿就有我李金羽！这种对机会的极致把握能力，后来被他完美运用到了……教练席的求职路上。”
“弹幕补刀”：
·“蚌埠住了！‘捡漏’式进球集锦！”
·“饼王！初代饼王！”
·“这嗅觉，退役了可以去排雷！”
·“求职路上……哈哈哈预告片来了！”
---
第二章：教练生涯——“代理”之王，还是“救火”天尊？
VCR继续，背景音乐换成《命运交响曲》。
画面：一张中国地图，上面插满了小红旗，标注着：沈阳、石家庄、江苏、武汉、云南、辽宁……
画外音：“退役后的李金羽，开启了他的‘教练游学’之旅。他的足迹遍布大江南北，但他的职位，总离不开两个神奇的字——代理。”
(画面配合各个俱乐部Logo和“代理主教练”的字样快速闪过)
画外音：“他就像足球界的‘万能胶’，哪里需要补哪里，SOEASY！球迷们亲切地称他为——救火队长·代理之王·补锅匠·李。”
“弹幕开始总结”：
·“中国足坛吉普赛人！”
·“流水的主帅，铁打的代理！”
·“李指导：我的职业生涯主打一个‘临时’！”
·“建议出书：《论代理教练的自我修养》。”
画外音：“那么问题来了，这位‘代理之王’，执教水平到底如何呢？让我们看看他的‘光辉战绩’！”
(大屏幕列出“战绩”):
·带领云南玉昆，从中乙一路……嗯，稳定在中甲。
·执教辽宁铁人，获得中甲……第四名！
·荣获2024赛季中甲最佳教练！
画外音（用播报诺贝尔奖的语气）：“注意！划重点！中甲！第四名！最佳教练！这是什么概念？这就好比在小区象棋比赛里拿了亚军，然后被直接保送参加全国围棋争霸赛！这跨度，这想象力，中国足协，不愧是你！”
“弹幕笑不活了”：
·“中甲第四直接竞选国足主帅？？？”
·“这逻辑，比国足的后防线还让人看不懂！”