“前方高能预警！本节目由「降压药」品牌冠名播出，观看前请确认您没有心脏病史”
旁白（模仿《动物世界》口吻）：在广袤的中华大地上，生存着一种濒危物种——中国足球迷。他们通常昼伏夜出，聚集在屏幕前，情绪波动极大，时而狂喜，时而暴怒。而今天，我们要介绍的，是这群物种中发生基因突变的一个特殊个体——他，试图用脱口秀，来治愈同胞们的精神内耗！
(画面切入：一张巨大的、充满整个屏幕的脸，背景是爆炸特效)
字幕：马军·目前脸最大的脱口秀演员（官方认证）
马军（对着镜头，一脸严肃）：大家好，我是马军。对，就是那个以前在电视上吼“球进啦——！”的足球解说员。现在，我转型了。为什么转型？因为……我怕我再解说下去，就不是下岗的问题了，是容易直接被球迷朋友们送去见马克思。
(台下传来零星的笑声和掌声)
---
第一章：确诊！一个足球解说员的“精神分裂”史
马军（推了推眼镜，开始踱步）：很多人问我，马老师，您从足球解说跨界到脱口秀，这跨度是不是有点大？我说，不大，一点都不大。你们是不知道，我们足球解说，尤其是解说中国队的比赛，本质上就是一场持续90分钟的、单口的、大型沉浸式悲剧脱口秀。
(背景屏幕出现“中国男足比赛解说”字样)
马军（模仿解说腔，语速飞快）：“好的观众朋友们，比赛开始了！中国队开场气势如虹！……哎呦，这个回传有点危险！……守门员！漂亮的扑救！……哎？这球怎么又到对方脚下了？……后卫在干嘛？在思考人生吗？……丢球了……（沉默三秒）……没关系，比赛才刚刚开始，我们还有时间……”
(模仿完，马军恢复常态，一脸生无可恋)
马军：看见没？这情绪起伏，这语言节奏，这自我安慰与打脸循环……这要不是脱口秀，什么是脱口秀？我们解说员，早就精神分裂了！白天解说欧洲杯，那是《喜剧之王》；晚上解说国足，直接切换《恐怖游轮》！
“弹幕风暴来袭：”
·“哈哈哈哈确诊了！解说界在逃喜剧人！”
·“马老师：我解说的不是球，是修行！”
·“建议纳入《职业病防治法》新增病例！”
·“这不比国足比赛好看？”
马军（继续吐槽）：而且你们发现没有，解说国足有个万能模板。叫“三段式绝望法”：
第一段（前20分钟）：充满希望——“今天小伙子们精神面貌不错！”
第二段（中50分钟）：逐渐迷茫——“这个配合……嗯……想法是好的……”
第三段（后20分钟）：彻底摆烂——“留给中国队的时间不多了……”（经典咏流传）
(台下爆笑，有人喊“时间不多了！”)
马军：就这句话，我TM都说包浆了！我现在听见“时间”俩字我都PTSD！我媳妇让我下楼倒垃圾，说“时间不多了”，我差点当场给她来个战术分析！
---
第二章：解剖！中国足球的“梗”为啥比球多？
马军（走到舞台中央，身后PPT打出“中国足球梗百科”）：咱们中国足球啊，这些年，成绩没上去，梗是一个没落下！愣是把一项体育运动，活生生搞成了“梗王争霸赛”！
梗一：“海参队”的自我修养
马军（一脸疑惑）：我就纳闷了，怎么一说国足，就离不开海参了呢？是海参耽误了传球，还是海参影响了跑动？后来我琢磨明白了！这逻辑大概是：吃海参→补身体→身体好→跑得快→踢得好。你看，多么朴素的因果关系！结果呢？链条在“身体好”之后就……啪！断了！直接快进到“踢得菜”！
(台下笑疯)
马军：我建议啊，以后国足赞助商别找运动品牌了，就直接找“健胃消食片”！为什么？球踢不进，锅甩不出去，心里堵得慌啊！需要消食！
“弹幕：”
·“马老师：我预判了你的预判！”
·“健胃消食片：这泼天的富贵终于轮到我了？”
·“逻辑鬼才！建议去足协任职！”
梗二：“冯潇霆文学”与“巩汉林力学”
马军（拿起保温杯，老干部风）：前两年，冯潇霆同志和巩汉林老师隔空交流，那叫一个精彩。一个谈“实干”，一个讲“常识”。这让我想起了着名的“物理学家”巩汉林先生提出的“20分大嘴巴子定律”——你家孩子物理考20分，你抽不抽他？你不需要懂相对论，你只需要懂，他欠抽。
(台下：“抽！”)