范志毅（走过去用脚踢了踢他）：“起来！丢不丢人！被一帮小孩隔空给‘秃’杀了？”
冯潇霆（抬起头，眼神空洞）：“老范，他们……他们甚至都没用力，只是正常地存在，就对我们造成了巨额伤害……”
---
“第三幕：范大将军的“青春能量生发头盔””
范志毅推上来一个看起来像VR头盔，但外面缠满了五颜六色LED灯带和天线的装置。
“面对青春风暴的冲击，我们老同志就只能坐以待毙吗？不！”范志毅神情肃穆，如同进行一项科学实验，“我们必须吸收他们的能量！所以，这款‘钰栋牌’青春能量生发头盔，应运而生！”
他戴上头盔，按下按钮。头盔上的LED灯开始疯狂闪烁红绿蓝光，天线“滋滋”作响。
“此头盔，”范志毅的声音在头盔里变得瓮声瓮气，“内置王钰栋比赛集锦循环播放，通过视觉神经直接向大脑输送‘年轻’信号！这些LED灯模拟的是少年人的朝气光波！天线接收的是未来的希望信号！它能强行将你的生理年龄拉回十七岁，从而唤醒沉睡的毛囊！”
冯潇霆（惊恐地看着）：“老范，你这玩意儿……它安全吗？我看着像要被外星人抓走了！”
范志毅（一把拉过冯潇霆，强行把头盔扣在他头上）：“科……科学……实验……总……总有风险！感受……青春……的力量吧！”
冯潇霆戴着头盔，开始浑身抽搐，灯光在他脸上疯狂闪烁。十几秒后，范志毅帮他取下头盔。只见冯潇霆眼神迷离，头发被静电电得比之前更炸，像个被青春风暴蹂躏过的鸟窝。
冯潇霆（晃晃悠悠）：“我……我看到了……我在边路过人……球传得真好……就是头有点晕……”
范志毅（仔细观察他的头发）：“看到没？立竿见影！头发都充满活力地站起来了！这就是青春的能量！”
突然，头盔冒出一股白烟，一股塑料烧焦的味道弥漫开来。冯潇霆的头发也慢慢耷拉下去，恢复原状，甚至隐约传来一丝焦糊味。
冯潇霆（彻底清醒，带着哭腔）：“能量没吸到，差点被超度！我这可怜的头发，先经历了勒头，又被电击，现在直接火烤了！老范，你这头盔是‘青春毁灭器’吧！”
---
“第四幕：电话连线——“青训教练”的护发哲学”
就在一片狼藉中，一个标注为“浙江队青训教练”的电话打了进来。
范志毅接起电话，语气带着一丝心虚：“喂？教练您好！我们正在……研究如何学习王钰栋同学的优秀品质，包括那头秀发……”
电话那头传来一个带着浙江口音的、温和又淡定的声音：“范将军，冯队长。钰栋就是个普通孩子，就是喜欢足球，心态纯粹。你们说的头发……我们青训营还真没专门练过这个。”
冯潇霆（凑过去，带着最后的希望）：“教练！那有没有什么秘诀？比如吃的？训练的姿势？或者，他用的啥牌子的洗发水？”
教练笑了：“哪有什么秘诀。非要说的话，可能就是——别想太多。孩子们脑子里就想着踢好球，享受足球。没那么多负担，吃得好，睡得香，自然身体好，头发也好。你们啊，就是以前想得太多了，包袱太重。”
范志毅（恍然大悟，拍了下大腿）：“听见没？潇霆！纯粹！享受！这才是核心科技！咱们当年就是杂念太多！怕输球，怕被骂，怕这怕那，头发能不怕掉吗？”
冯潇霆（摸着自己被摧残的头发，若有所思）：“所以……王钰栋那头秀发，是‘无压力足球’的副产品？是‘享受足球’理念的外在体现？”
教练补了最后一刀：“也可以这么理解。冯队长，有时候，越在意什么，越容易失去。顺其自然，也许反而能守住一些……比如头发。”
---
“尾声：传承，从“头”展望”
音乐变得轻快而充满希望。冯潇霆看着镜子里自己那被折腾得乱七八糟但依然顽强存在的头发，突然笑了。
“各位，”他语气变得平和，“我想我有点明白了。王钰栋这些孩子，他们的头发之所以茂盛，是因为他们的足球土壤是健康的，是充满阳光和雨露的。我们当年……可能土壤有点盐碱化。”
范志毅（也摘下了那顶别扭的假发，露出熟悉的光头）：“没错！第五期核心思想——希望！王钰栋代表的不是对我们头发的嘲讽，而是中国足球的未来！他们的崛起，意味着土壤在改良！咱们这些老家伙，秃了就秃了，但看到他们能顶着一头茂盛的头发在场上飞奔，心里……痛快！”
他搂住冯潇霆的肩膀：“咱们的秃，是开拓的代价！他们的密，是未来的希望！这叫什么？这叫传承！”
冯潇霆（眼神亮了）：“对！我们的头顶照亮了前路，他们的发量象征着繁茂！这么一想，我突然觉得我这脑袋，也挺光荣的！”
范志毅（面向观众，激情澎湃）：“所以，下一期主题预告！看看申花和上港，谁的头发更能经受住同城压力！”
全场欢呼。灯光下，范志毅的光头依旧闪亮，冯潇霆的头发依旧顽强，而大屏幕上，王钰栋们带着浓密的秀发，在绿茵场上奔跑的画面，与现场交织，仿佛完成了一次关于岁月与希望的奇特交接。