第一章
我叫林暮，前女足国家队主力后腰，人送外号“中场绞肉机”。
退役后我放弃体制内铁饭碗，一头扎进娱乐圈。
金牌编剧王丽萍面试时问我为什么转型。
我真诚回答：“因为娱乐圈比绿茵场更需要演技。”
她当场拍板：“就你了！我的新助理！”
入职第一天，我穿着战袍（西装套裙）跟王老师去颁奖礼。
看着红毯上争奇斗艳的女明星，我下意识摆出防守阵型。
媒体镜头对准我狂拍：“王老师换保镖了？这姐姐眼神能杀人！”
当我帮王老师挡酒时，一个过肩摔放倒了投资方老板。
全场死寂中，我扶起对方诚恳道歉：
“对不起，条件反射。您刚才那动作，在我们队属于恶意犯规。”
---
（正文开始）
林暮站在市中心某栋高级写字楼的楼下，抬头望着那反射着刺眼阳光的玻璃幕墙，感觉自己像一只误入钢铁丛林的花豹，浑身不得劲。
她身上这套为了面试特意购置的黑色西装套裙，比当年第一次穿国家队队服还让她拘谨。脚上这双五厘米的裸色高跟鞋，更是堪比刑具，让她无比怀念那双磨破了又补、补了又磨的旧球鞋。
“中场绞肉机”。
曾经在绿茵场上，这是对手闻风丧胆的绰号。她作风硬朗，跑动积极，卡位精准，是球队中后场不可或缺的屏障。二十多年的足球生涯，汗水、泪水、甚至血水，都洒在了那片她深爱的草皮上。
然而，伤病和年龄是运动员无法逾越的天堑。退役的通知下来时，她平静地接受了。队里给她安排了市体育局一个清闲的岗位，朝九晚五，稳定安逸，是很多人羡慕的归宿。
但林暮拒绝了。
一起长大的队友搂着她哭：“暮啊，你疯了吗？那是什么地方？吃人不吐骨头的娱乐圈！你一个踢球的，直来直去惯了，去了那儿不得被啃得渣都不剩？”
林暮只是笑了笑，没说话。
她不是冲动。只是觉得，人生就像一场球赛，不能因为上半场结束了，就躺在功劳簿上混吃等死。下半场，或许可以换个场地，踢一种不一样的足球。
比如，去那个据说比绿茵场更需要“演技”的地方——娱乐圈，看看。
于是，她投了简历，目标明确：金牌编剧王丽萍的助理岗位。
一个朋友牵的线，说王老师想找个“有点不一样经历”的助理。林暮心想，我这经历，够“不一样”了吧？
面试过程比她想象中要快。
王丽萍本人比电视上看起来更瘦小，但眼神锐利，带着一种知识女性特有的干练和通透。她没问太多专业问题，只是看着林暮的简历，又看看她本人，问了两个核心问题。
“林暮？前女足球员？为什么放弃稳定的工作，想来做编剧助理？这跨度可不小。”
林暮坐得笔直，双手放在膝盖上，这是她多年养成的习惯。她想了想，决定实话实说，带着点球场上的坦诚和如今稍加修饰的圆滑：
“王老师，我觉得吧，绿茵场和娱乐圈，本质上都是竞技场。一个用脚踢，一个用脑子‘踢’。我在场上踢了二十多年，学会了盯人、协防、传球、射门。场下，我觉得我可以学学怎么‘盯’项目、‘防’小人、‘传’达意图、还有……把生活这本难念的经，‘射’进观众的心里。”她顿了顿，补充了那句在肚子里排练了无数遍的“金句”，“而且，我个人觉得，娱乐圈可能比绿茵场，更需要点真实的‘演技’来打底。”
王丽萍听着，itially没什么表情，听到最后那句，嘴角几不可察地弯了一下。她放下简历，又问：“同济大学的学历？不错。”
林暮立刻条件反射般地补充：“王老师，我得跟您说实话，我是体育特长生，有加分政策才上的同济。”这话脱口而出后，她心里咯噔一下，坏了，是不是太实诚了？
没想到，王丽萍看着她，眼神里反而多了几分欣赏。她打量着林暮高挑的身材（1米75的个子在普通女性中很是出挑），虽然常年在户外训练皮肤不算白皙，但五官大气明朗，带着一股寻常女孩没有的英气和沉稳。
“真诚，不弄虚作假。挺好。”王丽萍点点头，“娱乐圈……怎么说呢，外面传的那些乱七八糟，也不是空穴来风。关键看自己怎么做。我这儿，活儿不轻松，要细心，要耐烦，还要有点眼力见儿。你能行吗？”
林暮立刻表态：“我能学！王老师，我别的不敢说，吃苦耐劳、执行力强，这是职业球员的基本素养！”
王丽萍笑了，当场拍板：“行，那就你吧。明天来上班。”
###
于是，退役女足球员林暮，摇身一变，成了金牌编剧王丽萍的助理。
入职第一天，就赶上一个大场面——某个权威电视剧颁奖典礼，王丽萍是评委之一，也是受邀颁奖嘉宾。
林暮穿着她那套唯一的“战袍”，踩着依旧不习惯的高跟鞋，亦步亦趋地跟在王丽萍身后，走进了那个星光熠熠、衣香鬓影的会场。
红毯两旁，闪光灯亮如白昼，各种叫得上名叫不上名的女明星，穿着华丽的礼服，妆容精致，摆出最美的姿势，享受着镜头的追逐。空气里弥漫着香水、发胶和一种名为“名利”的气息。