2011年广州的梅雨季，张琳芃第三次站在那家茶餐厅门口，军绿色的工装裤被雨水打成了深墨色。他低头看了看自己布满纹身的手臂，第一次感到这些曾经让他引以为傲的图案如此刺眼。
“要不...还是算了吧。”他转身想走，却被媒人李阿姨一把拉住。
“人家姑娘都到了，你临阵脱逃像什么话！”李阿姨替他掸了掸肩上的水珠，小声叮嘱，“记住啊，乔治是个幼儿园老师，你待会儿收敛点，别吓着人家。”
张琳芃深吸一口气，推开了茶餐厅的玻璃门。
1.
王乔治坐在靠窗的位置，穿着一件淡黄色的毛衣，正在往红茶里加方糖。听见门口的动静，她抬起头，对上张琳芃忐忑的目光。
“你、你好，我是张琳芃。”他紧张得差点同手同脚走路。
王乔治微微一笑，眼睛弯成温柔的月牙：“我知道，恒大的5号。”
接下来的半小时，张琳芃经历了人生中最漫长的一场“审讯”。
“你喜欢孩子吗？”
“平时不训练的时候都做些什么？”
“为什么选择做职业球员？”
他像个回答老师提问的小学生，坐得笔直，手心不停冒汗。直到王乔治突然问：“你手臂上的纹身，有什么特别的意义吗？”
张琳芃愣了一下，下意识想把袖子往下拉：“就是...觉得酷。”
“可以给我看看吗？”她的眼神纯净，没有他预想中的嫌弃或好奇。
他犹豫着伸出左臂。王乔治轻轻托住他的手腕，指尖微凉。
“这是海鸥？”她指着其中一个图案。
“嗯，我家乡青岛的海。”他的声音不自觉地柔软下来，“这个是父母的生日，这个是我第一次入选国青队的日期...”
他滔滔不绝地讲着每个纹身的故事，而她始终认真听着，偶尔用手指轻触那些图案，像是在阅读他的人生。
分别时，雨还没停。张琳芃鼓起勇气：“我、我能留你的电话吗？”
王乔治从包里掏出便签纸，一笔一画写下号码，又在旁边画了个小小的足球。
“下次见面，”她把纸条递给他，“给我讲讲你第一个进球的故事。”
回去的车上，张琳芃把那张便签看了又看。开车的队友忍不住吐槽：“至于吗？魂都丢了。”
他小心翼翼地把便签对折，放进贴身口袋：“你不懂。”
2.
第二次约会，张琳芃特意穿了长袖衬衫，把纹身遮得严严实实。没想到王乔治见到他第一句话就是：“今天怎么不给我看你的‘日记本’了？”
他怔在原地。
她笑着挽住他的手臂：“走吧，带你去个地方。”
那是个小小的纹身工作室，墙上挂满了设计稿。王乔治和老板娘显然很熟，打了个招呼就拉着张琳芃坐下。
“这是我表姐开的。”她递给他一本厚厚的素描本，“看看。”
张琳芃一页页翻过去，全是各种可爱的卡通图案——抱着足球的小熊，戴着队长袖标的小狮子，还有...
“这是我？”他指着一个Q版人物，那人物的发型和他一模一样。
王乔治的脸微微泛红：“我平时在幼儿园，没事就喜欢画这些。”
那天下午，他们并排坐在工作室里，她教他画简笔画，他给她讲客场作战的趣事。夕阳西下时，她在他手心画了个小小的守门员。
“送给你，”她的眼睛亮晶晶的，“让他替你守住所有的好运。”
3.
恋爱后的张琳芃，成了队友眼中的“奇迹”。
这个在球场上作风凶悍的后卫，开始学着给幼儿园的小朋友上足球体验课；这个曾经因为打架被停赛三场的“刺头”，现在会在冲突时第一时间后退，因为“乔治说打架不好”；这个连自己生日都记不住的糙汉子，却能在每个月的18号准时送上小惊喜——有时是一朵路边摘的小花，有时是她爱吃的糖炒栗子。
但最让队友们震惊的，是张琳芃的新纹身。
在相识第一百天的纪念日，他拉着王乔治又去了那家纹身工作室。
“我要纹这个。”他掏出手机，屏保是她画的那个Q版守门员。
表姐惊讶地看着王乔治：“你同意他纹你的画？”
王乔治还没回答，张琳芃已经认真点头：“这是她送我的第一个礼物，我要把它带在身上。”
针刺进皮肤的时候，他疼得龇牙咧嘴，却始终握着王乔治的手。完成后，他骄傲地向她展示手臂上那个可爱的图案：
“以后它和你一起，守护我。”
王乔治红着眼眶，轻轻触摸那个还泛着红的纹身：“傻子。”
4.
求婚是在相识一周年的纪念日。
张琳芃偷偷联系了王乔治带的幼儿园大班，带着二十多个小朋友排练了整整一个月。
那天下午，王乔治像往常一样组织孩子们午睡，突然被一个小女孩摇醒：“王老师，操场上有只大熊猫！”
她疑惑地跟着孩子们来到操场，然后愣住了。
张琳芃穿着笨重的熊猫玩偶服，正手忙脚乱地和孩子们踢球。看见她来了，他笨拙地摘下头套，满头大汗地单膝跪地：
“乔治，我可能永远学不会浪漫，也还是那个满身纹身的糙汉子。但我想用余生，做你一个人的守护者。”