“全红婵看了都要问：这是哪个项目的师兄？”
第四卷：实战检验，齐鲁德比的奇迹
山东泰山vs青岛海牛，齐鲁德比战火重燃。
第38分钟，谢文能反越位成功形成单刀。全场观众屏住呼吸，只见他调整步点时嘴里念念有词——正是在练习《野狼dis》节奏特训形成的肌肉记忆。
起脚！射门！
足球贴着草皮划出诡异弧线，在守门员指尖前急速下坠，应声入网！
1：0！
进球后的谢文能，没有狂奔庆祝，而是跑到镜头前，做出全红婵的招牌“比心”动作。
解说员激动到破音：“水花消失术！这是足球界的完美入水！”
大屏幕弹出李毅团队准备的特效：
【泰山8号谢文能领悟「绝对掌控」！】
【技能融合：压水花+贴地斩】
更神奇的是第75分钟，谢文能在禁区外突施冷箭，足球如同被施了魔法，在门前突然下坠，击中横梁下沿弹进球门！这记“电梯球”让全场沸腾，对方门将呆立当场。
第五卷：舆论风暴，破圈之后的重生
争议如约而至。
某足球论坛发起投票：“说唱能拯救国足射术吗？”
名宿在直播间摇头：“我们当年练的是肌肉记忆，不是节奏感！”
最犀利的质疑来自某体育媒体：
《当整活成为常态，基本功何在？》
谢文能深夜给李毅发微信：“毅哥，他们说我不务正业...”
李毅直接发来语音：“记得全红婵怎么回应质疑吗？‘把动作做好就行了’！”
次日训练后，谢文能对着镜头从容回应：
“跳水教我如何精准控制，就像射门时——真正的技术不是大力出奇迹，而是举重若轻的掌控。”
这段话被剪辑进《体育人生》特别节目，播放量破千万。
第六卷：薪火相传
赛季颁奖礼，谢文能捧着“最具潜力新人奖”，在感言中说道：
“曾经我觉得射门就是发力，现在明白——恰到好处的控制，比全力以赴更重要。感谢李毅大哥，感谢全红婵妹妹。”
李毅在台下微笑，手机里正在审阅下一份企划：《刘洋spy杨倩可行性报告》。
大屏幕播放混剪：
从离谱射门到精准制导
从节奏混乱到律动自如
最后定格在那句：
“掌控自我，方能掌控未来”
更衣室里，谢文能换上定制t恤——正面是全红婵入水，背面是自己射门，中间写着“山东骄傲”。
“毅哥，下个幸运儿是谁？”
李毅指了指正在热身的陈蒲：
“听说他最近在苦练《科目三》...”
谢文能刚喝的矿泉水全喷在了奖杯上。
（全文完）