第一卷：破圈灵感，大帝的魔幻策划会
李毅盯着手机屏幕上那张被疯传的pS照片——武磊身着湖人队23号球衣，在绿茵场上做出詹姆斯的经典“霸王步”，配文“中超勒布朗·詹姆斯”，差点把刚入口的枸杞茶喷在屏幕上。
作为新上任的“中超网络舆情特聘顾问”，他敏锐地嗅到了这个梗里蕴含的破圈潜力。但更让他心惊胆战的是，评论区已经彻底失控：
“建议武磊学习詹姆斯‘天龙八步’突破防守！”
“不如s蔡徐坤运球，反正都是球类运动！”
“李毅大帝呢？快用你的蚌埠回旋救场啊！”
他连夜召集网络运营团队开会，会议室白板上写满了匪夷所思的关键词：“武磊弹跳高度”、“詹姆斯肌肉贴”、“蔡徐坤背带裤”、“篮球足球次元壁”。
90后运营小妹怯生生举手：“毅哥，这样跨界会不会太抽象了？”
李毅露出标志性的神秘微笑：“要的就是抽象！当年我的蚌埠回旋不也被说抽象？现在呢？文化遗产！”
他亲自给武磊打电话，电话那头沉默了足足十秒：
“毅哥，我是踢足球的，不是打篮球的，更不是唱跳的……”
“要的就是这个反差！”李毅一拍大腿，“想想，你要是能把这仨元素融合了，那就是中国体育破圈第一人！”
第二卷：训练风云，篮球足球的魔幻融合
三天后的上海海港训练基地，画风突变。
名场面1：霸王步射门
武磊在教练指导下练习“詹式突破”——带球时突然沉肩发力，用类似篮球突破的动作挤开防守队员。第一次尝试就把自己绊了个踉跄，场边观望的奥斯卡笑得直拍草地：“磊，你这像是喝醉的詹姆斯！”
更绝的是庆祝动作设计。进球后必须连做三个动作：先拍胸肌（詹姆斯经典动作），再指地板（詹姆斯标志动作），最后来个空气投篮（致敬篮球）。武磊练得手脚打架，对着李毅哀嚎：“毅哥，我这都快练成广播体操了！”
名场面2：背带裤公关
最让武磊抗拒的是蔡徐坤元素。当李毅拿出定制的中超主题背带裤时，武磊差点夺门而出。
“这是行为艺术！”武磊抱着门框不撒手。
“这是流量密码！”李毅苦口婆心，“想想，你要是穿着背带裤还能进球，以后谁还敢说你只会单刀不进？”
最终各退一步：背带裤改成运动款，只在赛前热身时穿。结果热身视频一经发布，瞬间引爆全网：
“武磊这是要c位出道？”
“建议和蔡徐坤组个‘双球兄弟’！”
“李毅这波操作，堪比当年蚌埠回旋的创意！”
名场面3：坤式运球特训
最魔幻的是运球训练。李毅请来的篮球教练看着武磊用脚颠篮球，目瞪口呆：“我是教用手运球的……”
武磊一脸无辜：“可我习惯了用脚啊！”
最终开发出折中方案：足球篮球混合运球——先用脚带足球过桩，再用手运篮球上篮。视频被做成“人类早期驯服四肢珍贵影像”，播放量破亿。
第三卷：赛前风波，舆论的冰火两重天
就在特训进行得如火如荼时，舆论风暴不期而至。
某知名篮球论坛发起万人请愿：“反对足球运动员亵渎篮球运动！”
足球论坛反唇相讥：“你们詹姆斯还看足球呢！怎么不算跨界？”
更严峻的是来自体育总局的关切电话：“李毅同志，要注意项目的专业性和严肃性啊！”
最让李毅头疼的是蔡徐坤粉丝的加入。ikun们分成了两派：
“请足球运动员不要碰瓷我们家坤坤！”
“其实武磊哥哥穿背带裤还挺可爱的……”