但质疑声也随之而来:
某足球名宿在直播中痛心疾首:“这是足球还是马戏团?当年我们靠的是冬训三九夏练三伏,现在他们靠的是电子厂体验?”
极端球迷在俱乐部官网刷屏:“我们要的是冠军,不是综艺咖!”
最致命的打击来自足协内部会议。
有领导拍桌怒斥:“让国脚去电子厂?这是中国足球被黑得最惨的一次!”
---
第五卷:绝地反击,雨夜中的终极正名
决定整活办公室存亡的夜晚,恰逢中超天王山之战:上海海港VS山东泰山。更棘手的是,比赛当日暴雨倾盆,场地积水严重。
冯潇霆站在球员通道,对鱼贯而入的队员们只说了一句话:“记住流水线上掉颗螺丝整条线停转的滋味,今晚我们不是11个人在踢球——我们身后是所有普通人的汗水与尊严。”
史诗级名场面1:螺丝刀式直塞
第61分钟,张稀哲在积水区送出一记贴地斩,足球如同流水线上精准传送的零件,穿透三道防线落到队友脚下。解说惊呼:“这球像用游标卡尺量过!”
史诗级名场面2:永不熄火的跑动
郭田雨在全场跑动距离已达13公里,第89分钟仍从前场回追到本方禁区完成关键解围。转播镜头捕捉到他胸口剧烈起伏,嘴型分明在喊:“流水线不能停!”
史诗级名场面3:标准化扑救
点球大战中,王大雷连续扑出两个点球。第二个扑救后,他起身对着看台比出电子厂质检员教他的“oK”手势。
当终场哨响,暴雨中闪耀的不仅是记分牌,还有某种更深层的东西。
---
终章:整活不朽,足球本真
三天后的足协常务会议,所有领导目瞪口呆地看着大屏幕——
全国数十家电子厂的工人们组成方阵,举着“我们要整活办公室”的横幅;流水线上悬挂着球星们留下的签名工牌;装配女工对着镜头腼腆地说:“原来他们也能理解我们的辛苦……”
投票结果出炉:整活办公室保留!
赛季颁奖典礼上,冯潇霆捧着“特殊贡献奖”奖杯,第一次收起嬉皮笑脸:
“很多人说我们整活偏离了足球本质。但什么是本质?是高高在上的优越感,还是与普通人悲欢相通的生命力?”
他举起那枚橡皮章,郑重地盖在奖杯底座上:“足球从不该是象牙塔里的玩物——它理应带着机油味、汗水味、人间味。”
大屏幕播放最终混剪:
从木偶戏到无人机,从机器人到电子厂
弹幕渐渐统一成一句话:
“整活不是胡闹,是让足球找回拥抱众生的勇气。”
当烟花散去,冯潇霆独自走回办公室。新送来的合作方案静静躺在桌上:
《关于殡葬行业与中超联赛战略合作规划》
他吓得橡皮章掉在地上:“这届网友是想让球员提前体验人生终点站?!”
窗外传来江老爷子中气十足的吆喝:
“小冯!木偶戏新编《梁山伯与祝英台》要不要试试?”
——整活之路,永无止境。
(完)