就在米赫涅维奇展示游戏哲学时，国脚们正在训练基地里遭遇“降维打击”。
新来的技术顾问强制他们玩《贪食蛇》——
武磊操控的蛇第三次撞墙时，崩溃大喊：“这游戏针对我！”
张琳芃的蛇长得绕屏三周，最后被自己堵死：“像极了我们对叙利亚那场…”
最魔幻的是某个夜晚：
当吴曦的蛇终于吃掉全部豆子，全场球员集体鼓掌——比进球还激动！
技术顾问默默记录：“需要把射门欲望转化为‘吃豆欲望’。”
渐渐地，奇妙的变化出现了：
·前锋开始“直线冲刺”（贪食蛇加速）
·中场学会“急停变向”（蛇头转弯）
·甚至有人无师自通“预判走位”（计算豆子刷新点）
当然也有副作用：某次队内训练，两个球员撞到一起后同时喊出：“你卡我位了！”
---
第七章扫雷进行时！足协的“避雷针计划”
米赫涅维奇上任后的第一把火，竟是开发手机App。
《国足扫雷1.0》上线内测：
·红色地雷：代表“领先后的保守心态”
·蓝色地雷：代表“定位球防守漏人”
·绿色地雷：代表“归化球员沟通障碍”
球员被要求每天“排雷十分钟”：
颜骏凌在“出击犹豫”格子上插旗，系统提示：“此雷于2019年伊朗一役爆炸过。”
韦世豪标记“情绪失控”区域，弹出视频集锦：他历次吃牌名场面。
最狠的是某个隐藏关卡——点开后会播放全队被网友群嘲的语音合集。
“这是精神攻击！”有球员抗议。
米赫涅维奇冷笑：“现实中的雷声，比这刺耳一百倍。”
---
第八章游戏与现实交融！当俄罗斯方块遇上十二强赛
真正的考验在三个月后到来。
十二强赛对阵日本，中国队被压在半场狂攻。解说焦急大喊：“像俄罗斯方块堆到屏幕顶了！”
但这一次，防线没有崩溃——
·张琳芃连续“左右移动”，化解边路传中
·吴曦精准“下落”，填住中路空当
·当最后时刻日本队获得角球，全体后卫同时“横移”，造越位成功！
终场哨响，0-0的比分让全网沸腾。
米赫涅维奇在发布会上只说了句：“今天，我们消除了147次威胁。”
赛后更衣室里，球员们发现教练的手机屏保——永远是俄罗斯方块开局界面。
---
第九章贪食蛇的反击！客场绝杀越南之谜
对阵越南的客场，中国队终于亮出“进化后的贪食蛇”。
在1-1僵持到85分钟时，神奇一幕上演：
·王燊超后场断球→“蛇头启动”
·经过三脚一脚出球→“吃豆加速”
·武磊斜插接到直塞→“急转弯”
·面对门将冷静推射→“穿过最后一道墙”
进球后的武磊冲向角旗区，做出了《贪食蛇》里“蛇头闪烁”的庆祝动作！
当晚，#国足贪食蛇式进球#冲上热搜。
有游戏Up主逐帧分析：“这走位精确到像素级，开挂了吧？”
知情人士留言：“他们真的练了三个月贪食蛇…”
---
第十章终极扫雷！更衣室里的“隐形地雷”
就在球队渐入佳境时，米赫涅维奇启动了“最终排雷计划”。
他把全队拉到一个密室，墙上投影着巨大的《扫雷》界面：
·第一排雷区：“媒体关系”——插着十几面旗
·第二排雷区：“球迷期待”——密密麻麻布满雷
·第三排雷区：“历史包袱”——整个区域一片血红
“诸位，”他举起感应棒，“今天我们要一起…点开这个。”
光标在“2002世界杯”格子上闪烁。
空气凝固了——那是中国足球最后的光荣，也是最沉重的包袱。
在漫长的二十秒后，韦世豪突然起身：“我来！”
他大步上前，猛击空格键——
屏幕没有爆炸，而是缓缓展开一段视频：
2001年五里河欢呼的人群中，有个举着Gaboy的小男孩。
镜头拉近，男孩屏幕上的俄罗斯方块…正在创造新纪录。
---
尾声游戏尚未结束
半年后的沈阳奥体中心，中国队即将迎来生死战。
更衣室里，米赫涅维奇给每个球员发了一张卡片：
武磊收到的是《俄罗斯方块》截图，标注：“你是最佳消除者”
颜骏凌拿到《扫雷》地图，安全区被重点标记
吴曦的卡片是《贪食蛇》通关画面，写着：“饥饿是种美德”
当球员通道的灯光亮起，教练最后喊话：
“记住！今天的对手不是韩国队——”
他停顿一秒，露出狡黠的微笑：
“是你们自己的最高分纪录！”
看台上，有个白发苍苍的球迷举着奇葩横幅：
“国足教练组招人，要求：俄罗斯方块40行以上，贪食蛇5000分+，扫雷高级90秒”
（全文完）