（友情提示：本期槽点自带史诗级bG，三镇球迷请备好热干面和《我心永恒》纸巾！）
---
【开场暴击：三镇版的《Yesterdayonceore》——「冠军光环？昨日黄花！」
舞台灯光乱闪，bG混剪《Yesterdayonceore》怀旧旋律和《wewillRockYou》踩节奏。王钰栋身穿印着斯坦丘走后只剩秋裤的恶搞t恤，推着热干面摊车登场，车上插着2022冠军旗2025保级指南双面旗。
Ladiesalen！王钰栋抄起长筷子当指挥棒，一口塑料英语，weletothe武汉三镇吐槽大会！thistea啊，曾经是《weArethechapions》单曲循环主唱，如今变身《hello》阿黛尔——hellofrotheotherside~，在保级区深情呼唤！
台下武汉伢们举着三镇不熄火还我斯坦丘的灯牌狂笑。王钰栋舀一勺芝麻酱：莫急！今天咱用英文金曲打开三镇的魔幻赛季——《Yesterdayonceore》的怀念、《yheartwillGoon》的倔强、《badGuy》的扎心，给您拌一碗中西合璧热干面！
---
【第一幕：赛季定位之《Yesterdayonceore》——「冠军旧梦，如今只能单曲循环」
灯光变暗，大屏弹出三镇赛季积分曲线——2022年巅峰如珠峰，2025年塌方成东湖淤泥。
王钰栋模仿卡朋特乐队忧伤唱腔：whenIwasyoungIdlistentotheradio~当年三镇中超夺冠，球迷街头高唱《weArethechapions》；如今2025赛季开局6轮不胜，直接刷新冠军速朽定律！网友辣评：您这冠军保质期比鲜面条还短！
他翻开冠军相册念数据：最扎心的是球员流失！斯坦丘、戴维森、华莱士组成的三叉戟解体速度堪比《Faded》——whereareyounow？新援萨格南、艾菲尼昂的表现，完美诠释《SothgJtLikethis》——notlookgforsobodywithsosuperhuangifts，俺们只要会踢球的就行！
---
【第二幕：球员吐槽之《badGuy》——「我是坏蛋？不，我是冤种！」
大屏滚动球员高光与摆烂集锦。王钰栋戴上墨镜扮酷，挨个电音吐槽：
1.萨格南：《billieJean》版「背锅侠」
这位克罗地亚外援，顶着斯坦丘替代者名头加盟，结果传球精度堪比《badGuy》里比莉·艾利什的嘟囔——duh！球迷怒刷弹幕：萨格南，你是不是J《billieJean》里那个kidisnotyson的孩子？这球也不是你的球！
2.韦世豪：《wewillRockYou》版「摇滚刺头」
韦少本赛季进球后经典闭嘴手势，完美致敬皇后乐队——wewill,wewillrockyou！但脾气比枪花主唱还爆，对阵申花时染红下场，网友玩梗：韦世豪这《badGuy》气质，对手想给他点播《LetItGo》！
3.刘殿座：《yheartwillGoon》版「门将の悲壮」
殿座本赛季扑救集锦能剪出《泰坦尼克》主题曲V——面对对手狂轰滥炸，他的眼神像杰克沉入冰海般绝望！尤其是被浙江队灌5球后，球迷心疼：殿座，你这心真的能Goon吗？