话题转到球员心态。许巍分享往事：“2002年世界杯预选赛，我写《那一年》时满脑子都是于根伟的进球。歌词里‘你站在这繁华的街上\/找不到你该去的方向’——多像单刀球时的前锋！”王钰栋一拍大腿：“所以您才是真懂球！我踢飞单刀时，心里就在唱这句！”
汪峰不服，搬出《春天里》：“还记得许多年前的春天\/那时的我还没剪去长发——这说的不就是年轻球员刚上一线队吗？”王钰栋幽幽接梗：“然后‘没有信用卡没有她’——因为工资都扣在俱乐部绩效里了？”全场哄笑中，汪峰故作心痛状：“你们球员接梗比接传球还利索！”
第三幕：音乐人的绿茵执念
互动环节暴露了音乐人对足球的诡异理解。汪峰坚持认为点球大战该放《勇敢的心》：“‘在布满力量的大雨中奔跑\/我只有一滴汗水’——多符合罚点球时的心情！”王钰栋无情拆穿：“可您这歌前奏太长，等副歌出来裁判早吹超时了！”
许巍则提出玄学理论：“《蓝莲花》副歌响起时，球员肾上腺素会飙升。”为证明这点，他当场弹唱，要求王钰栋同步做踩单车动作。结果王钰栋踩着节奏过了撒贝宁假扮的“人墙”后，喘着气说：“许老师……节奏是对了，但您这调子太佛系，过完人都不想射门了，只想坐下喝茶。”
最爆笑的是“歌词战术板”游戏。汪峰用《怒放的生命》设计进攻：“当唱到‘我想要怒放的生命’时，全体前压！‘就像飞翔在辽阔天空’——起高球传中！”许巍默默举手：“我的《时光》更适合控球：‘在阳光温暖的春天\/走在这城市的人群中’——这不得倒脚二十脚？”
王钰栋被逼着用《曾经的你》设计防守反击。他憋了半天：“‘diLiLi……’前奏时全员退守，‘经历了人生百态世间的冷暖’——趁对方感慨人生时打快攻！”汪峰锐评：“这战术充满了许巍式的……随缘。”
第四幕：合唱里的神级翻车
节目高潮是三人合作改写《蓝莲花》。许巍弹主旋律，汪峰负责嘶吼式旁白，王钰栋填足球词：“心中那自由的世界\/是晃过门将后的空门\/如此的清澈高远\/就像VAR也挑不出毛病——”
唱到副歌“蓝莲花”时，节目组安排干冰喷雾和灯光特效。谁知王钰栋太投入，一脚把草皮上的足球踢向烟雾中的灯光架，哐当一声巨响。汪峰吓得弹错和弦，许巍却即兴改词：“没有什么能够阻挡\/你对灯架的向往……”全场笑疯。
翻车后反而气氛更嗨。汪峰主动要求和王钰栋pK“摇滚式庆祝VS足球式庆祝”。他表演经典跪地嘶吼动作，王钰栋立马接个c罗式旋转跳水，起身时故意扯到汪峰的皮裤腰带，两人差点滚作一团。许巍在旁弹着《像风一样自由》慢版，悠悠吐槽：“你俩这属于音乐和足球的交通事故。”
第五幕：热搜预定的名场面
尾声时，撒贝宁让三人用歌词总结赛季。汪峰推墨镜：“我要用《我爱你中国》的调子唱——‘我爱你鲁能\/亲爱的鲁能\/我为你流泪\/也为你自豪’！”破音破得观众捂耳朵。
许巍弹唱《故乡》新词：“总是在梦里\/看到自己穿着橙色球衣\/在泰山之巅\/举起奖杯的模样……”歌声未落，王钰栋突然从球袜里掏出一张皱巴巴的纸——青训时写的《如果我成为球星》，用《曾经的你》调子结结巴巴唱起来：“diLiLi……还记得曾经踢野球的你\/总想着有一天要进国家队……”
跑调但真诚的歌声中，汪峰摘下墨镜擦眼角，许巍吉他声渐渐轻柔。最后三人即兴合唱无词版《蓝莲花》，王钰栋在间奏时颠球起舞，灯光将三个不同次元的影子投在幕布上。
散场后，#汪峰被王钰栋带跑调#热搜第一，网友剪的鬼畜视频里，汪峰嘶吼“我想要VAR放过我”配上王钰栋魔性笑声循环播放。而最出圈的，是王钰栋谢幕时那句即兴吐槽：
“以后谁再说音乐和足球不搭，我就给他唱《难忘今宵》——用足球当快板打！”