王钰栋听懂了大概，用刚学的塑料英语回敬：“thisisnot作弊！thisis知识就是力量！(thisisnotcheatg!thisisknowledgeispower!)”
机会终于在上半场第30分钟出现。王钰栋在中场接到队友传球，他没有立刻推进，而是下意识地观察了一下场边的“作业本格子”挡板——那是教练暗号，代表对方左后卫身后的空当是“重点题目区”。他脑中瞬间闪过玩《NbA2K》时用控卫突破防守的画面，一个油炸丸子过掉上抢的对手，带球疾进。
对方后卫且战且退，封堵着射门角度。王钰栋眼角瞥见禁区弧顶一块草皮颜色略深——那是赛前工作人员用特制“荧光笔”划出的“最佳远射区域”，俗称“得分点”。他没有任何犹豫，就像在游戏里按下了“d”键（投篮\/射门），摆腿、发力、射门！
足球离脚的瞬间，王钰栋感觉脚感异常清脆，仿佛用的不是脚，而是一支出墨流畅的“晨光K35速干中性笔”。皮球划出一道诡异的弧线，如同被修正带拉出的笔直线条，中途还带着点不规则的、类似笔尖漏墨般的飘忽，让申花门将判断失误！球径直钻入网窝！
“球进啦——！！！”解说员也嗨了，“王钰栋！他用一记‘标准答案式’的远射，攻破了申花队的球门！这球书写得漂亮！卷面分满分！”
全场沸腾！王钰栋兴奋地冲向角旗区，他想来个滑跪庆祝，却发现草皮上不知被谁放了一盒打开的“晨光十二色橡皮泥”。电光火石之间，他梗帝灵魂附体，一个急刹车，顺手捞起一块红色橡皮泥，迅速在角旗杆上捏了一个小小的、歪歪扭扭的“Vp”奖杯形状！然后对着看台，做出了一个“奋笔疾书”的姿势。
这个即兴的、充满文具梗的庆祝动作，瞬间引爆了社交媒体。#王钰栋考试型球员##中超联名晨光#等话题冲上热搜。网友评论：“以后进球不叫进球，叫‘解出压轴题’！”“犯规是不是得黄牌警告，罚抄《球员行为规范》一百遍？”
下半场，比赛彻底进入“整活”节奏。浙江队获得角球，负责主罚的球员从球童手里接过球时，发现球变得沉甸甸的——原来这是个“晨光固体胶限量版足球”，表面覆盖着一层黏糊糊的物质。结果角球开出，球像粘了胶水一样，直接糊在了前点防守球员的脑袋上，引发一片混乱。VAR介入，判定进球无效，但那个顶着球的防守球员，获得了全场“最佳头胶（胶水的胶）奖”的调侃。
最终，浙江队1比0小胜申花。王钰栋那记“知识就是力量”的远射成为制胜球。赛后采访，记者把话筒塞到王钰栋面前：“钰栋，评价一下你今天这脚‘书写传奇’的射门吧？”
王钰栋擦了擦汗，一本正经地说：“首先要感谢晨光文具，给我的球鞋提供了强大的‘摩擦力’和‘答题灵感’。其次，我觉得今天能进球，主要得益于平时在《王者荣耀》里用刺客练就的切入时机，以及《和平精英》里跑毒圈培养出的空间感知能力。当然，最关键的是，我把球场当成了考场，把射门当成了最后一道大题，沉着冷静，方能下笔有神。”
记者：“……说人话。”
王钰栋咧嘴一笑：“就是蒙的！不过蒙得比较有技术含量，像用了答题卡2b铅笔，机器识别特别准！”
更衣室里，赢球的喜悦洋溢。俱乐部经理抱着一个箱子进来：“同志们！晨光总部发来贺电，以及奖励——每人一套‘金榜题名’系列礼盒！”
队员们欢呼着打开礼盒，里面是琳琅满目的文具：印着“中超专属”的笔记本、足球形状的橡皮、球星签名款中性笔……王钰栋拿起一本厚厚的笔记本，扉页上印着一行字：“我的绿茵错题本”。
他若有所思。或许，这看似荒诞的联名，并不仅仅是商业噱头。它用一种极端的方式，提醒着他们这些职业球员，比赛就像一场考试，需要准备（训练）、需要策略（战术）、需要冷静（心态）、也需要那么一点点运气和……敢于“整活”的创意。他把“错题本”塞进背包，心想：下次分析比赛录像，就用它来记下对手的特点和自己的不足吧。
窗外，夜色中的“晨光文具”LoGo依然闪烁。王钰栋打开手机，看到战队群里正在约《王者荣耀》。他笑了笑，回复道：“今晚不打了，哥要回去‘书写传奇’了……顺便研究一下，怎么用‘修改液’把上场那个失误给‘涂’掉。”
队友回复：“？？？栋哥，你被文具洗脑了？”
王钰栋：“不，是我参透了‘梗帝’的终极奥义——生活处处是梗，足球场，也可以是最大的文具盒。”
而关于那双“孔庙祈福”球鞋是否真的带来了好运，以及下一场对阵“腾讯游戏联名队”（如果存在的话）会碰撞出怎样的火花，那就是下一个章节的故事了！