第一章：我，前顶流Up主，现在在球场捡瓶子？！
李默的意识是在一阵刺耳的塑料摩擦声和酸馊汗味中苏醒的。
“哐当——哗啦啦——”
他猛地睁开眼，映入眼帘的，不是想象中白色的天堂或者炽热的地狱，而是一个巨大无比的、半透明的绿色编织袋。袋子里，密密麻麻塞满了捏扁的矿泉水瓶，几个残留着黄色液体的瓶子正滚到他脚边。
而他自己的手上，正戴着一副脏兮兮的劳保手套，握着一把长长的铁夹子。
“我……艹？”
李默，前世Id“默然窒息”，b站生活区百万粉Up主，靠着一手绝妙的剪辑、犀利的吐槽和堪比“喜马拉雅”专业声优的嗓音，做的“当代年轻人网易云式崩溃实录”系列视频曾火遍全网。就在他熬夜剪辑最新一期视频（主题是：当你的努力像滴滴出行的拥堵费一样，越努力越心塞）时，眼前一黑……
再睁眼，就来到了这里。
一股陌生的记忆涌入：李默，19岁，浙江职业足球俱乐部（浙江队）主场——湖州奥体中心的……临时矿泉水瓶回收员。工作是比赛结束后，快速清理看台上的垃圾，重点是回收可以卖钱的塑料瓶。
此刻，一场中超联赛刚刚结束，浙江队2比1惊险战胜了来访的武汉三镇。球迷正在退场，留下满看台的狼藉。李默的“工位”，就是这片欢呼与失落交织过的战场。
“小李，发什么呆！赶紧的！东看台那边瓶子多，去晚了被老张头抢光了！”一个穿着同样橙色马甲的大婶冲他喊道，手里的大袋子已经半满。
李默低头看了看自己瘦弱的胳膊，又看了看这堪比垃圾山的看台，内心一片哀嚎。
b站顶流Up主？喜马拉雅潜力声优？重生成了捡瓶子的？！这重生通道是滴滴出行的系统派单吗？直接给我派了个地狱难度、还是最不赚钱的“拼车单”？！
他前世视频里吐槽过“福报”，吐槽过“内卷”，但万万没想到，报应来得这么快，这么直接——直接让他亲身体验底层“福报”来了！
“妈的，这剧本比我在网易云上听过的所有eo歌加起来还致郁……”他欲哭无泪，下意识地想摸手机拍个vlog素材，结果只摸到了马甲口袋里一个破旧的、只能接打电话的诺基亚板砖机。
得，连4G网络都没有，别说发视频，想刷个b站动态解闷都是奢望。
求生欲（主要是怕被扣工资）让他不得不行动起来。他笨拙地挥舞着铁夹子，开始“哐叽哐叽”地夹瓶子。那动作，僵硬得就像他早期视频里被粉丝狂喷的“废物演技”。
一边夹，他前世的职业习惯却不由自主地开始“分析”现场：
“啧，主队球门后这片区域，瓶子捏得最扁，情绪发泄得很彻底啊，看来对方前锋没少在这边浪费机会。”
“主席台旁边那片，瓶子剩水最多，还有不少没开的，果然是‘贵族’区域，看球都这么克制？”
“哎呦，这个瓶子飞得够远，从上层看台直接干到了下层，这得是多大的怨念？堪比我在游戏里抽卡连跪时扔鼠标的力度了。”
他甚至开始脑补b站弹幕：
“前方高能！Up主即将解锁‘捡瓶子の艺术’！”
“这夹瓶子手法，我奶奶看了都摇头。”
“关注了，就想看Up主今天能捡够一顿饭钱不。”
想着想着，他自己都气笑了。
就在他机械地重复着“弯腰-夹取-投递”的动作时，一阵风吹过，一张被丢弃的球队战术简图（可能是某个球迷自己画的）飘到了他脚下。他本能地瞥了一眼。
图上简单画着浙江队的阵型，用箭头标注着主要的进攻路线。非常粗浅，但李默的目光却停留在了对方防守区域的一个空白点。
前世做视频，为了找梗、分析热点，他练就了强大的信息捕捉和逻辑梳理能力。此刻，这个能力似乎被动触发了。
“不对啊……”他盯着那个点，喃喃自语，“浙江队今天赢是赢了，但进攻打得也太便秘了。两个进球都是靠个人能力蒙的。对方这个肋部空档，明明可以利用中锋回撤做墙，然后边后卫前插倒三角……这么简单的套路，怎么全场一次都没打出来？教练组的战术板是滴滴出行的地图吗？只规划主干道，不管小路优化？”