更衣室里飘着3d打印机的塑料味
贾总指着战术板上FF91的图纸
“我们要打造生态化反足球！”
罗老师在一旁打磨足球表面
“老贾，球不是这么踢的”
他举起手工缝制的皮球
“要像做手机一样——”
“坦！诚！相！见！”
---
苏州体育中心的草皮被连夜铲除，换上了贾总从美国空运的“生态环保人工草”。更衣室里，3d打印机正在制作碳纤维护腿板，空气净化器嘶嘶作响，大屏幕上滚动播放着FF91的广告。
“兄弟们！”贾总戴着VR眼镜手舞足蹈，“知道为什么中国足球不行吗？”
台下坐着二十多个被高薪挖来的业余球员，个个穿着印有“为梦想窒息”的球衣。
“因为你们踢的是工业足球！”他突然拔掉VR线，“我们要踢互联网足球！生态化反足球！”
19岁的大学生球员小王弱弱举手：“贾总，所以我们是ppt足球吗？”
“错！”贾总又掏出个元宇宙头盔，“我们是UGc足球！用户生成内容！”
更衣室陷入诡异的沉默。外卖员老李偷偷搜“窒息了还能踢球吗”。
这时罗老师推门而入，手里拎着个手工缝制的足球：“老贾，又忽悠年轻人呢？”
贾总顿时尴尬：“罗老师，咱们不是说好你管产品我管生态...”
罗老师把足球往桌上一放：“生态？先看看你们这草皮！知道什么叫真草吗？”
全场懵逼。罗老师打开ppt——没错，是ppt——第一页写着：“真·足球”。
“足球为什么叫足球？因为要在真的草上踢！用真的皮球！流真的汗！”他突然掏出锤子，“就像做手机——”
“咣当”一声，3d打印的护腿板被砸得粉碎。
“要真实！”
——
首秀对阵扬州炒饭队的前夜，贾总做了个噩梦——裁判用投资协议书当黄牌。
比赛日，苏州体育场变成了大型科技展会。
贾家军入场时，全场响起《钢铁侠》bG；
热身时全员戴着VR眼镜跑位；
最过分的是，足球里嵌着芯片，实时传输数据到云端！
开赛前仪式，贾总捧着不是队旗，是个智能音箱。
“这是我们首秀，”他严肃地说，“特别福利：进球送FF91优先购买权！”
扬州队员集体掏手机查FF91价格。
比赛开始后，魔幻现实升级了。
第7分钟，贾家军获得界外球。掷球队员突然定格：“稍等！我的VR眼镜卡了！”
裁判懵逼地看表：“超时判违例！”
“别啊！正在缓冲！”
第25分钟，扬州队反击。贾家军门将突然举手：“裁判！要求暂停！我要给净化器换滤芯！”
裁判掏牌的手在抖。比分已经0-3。
中场休息，更衣室像被雷劈过。
贾总疯狂敲键盘：“马上升级系统！加区块链！”
罗老师默默从包里掏出针线：“孩子们，过来。”
在球员们懵逼的注视下，老罗开始演示如何手工缝制足球。
“这一针，叫诚实。”
“这一线，叫认真。”
“这个结，叫对得起良心。”
小王突然哭了：“罗老师，我爷爷以前就是做皮球的...”
下半场开始，贾家军画风突变。
VR眼镜摘了，换上了发带；
智能球鞋脱了，换上了布鞋；
最绝的是，他们踢起了罗老师手工缝制的足球！
第61分钟，奇迹发生了。
老李中场抢断，像送外卖般疾驰而下。面对空门，他突然对着镜头喊：“这球，送给所有被预制菜祸害的人！”
球进了！1-3！