武磊懵了:“教练,我们要撑死在这儿?”
“不!”教练眼睛放光,“研究他们的商业漏洞!”
下半场开始,中国队画风突变。
每次死球就有人蹲下系鞋带——其实在偷连所有wi-Fi;
每次换人就递所有优惠券——美其名曰“综合战术”;
最绝的是第58分钟,中国获得点球,武磊突然对裁判说:“裁判,我要求换成‘全网比价’罚法。”
裁判懵逼:“啥意思?”
“就是同时射所有球门,价低者得!”
裁判掏牌的手在抖:“你当这是双十一?”
就在此时,看台上传来整齐呐喊:“破产!破产!破产!”
武磊福至心灵,助跑射门——皮球划出彩虹弧线坠入网窝!1-1!
中国队庆祝时集体摆破产动作——掏空所有口袋!
比赛进入白热化。双方不再踢球,开始斗商业。
商业联盟进球后开股东大会;
中国队扑救后搞促销活动;
主裁判居然真的用收银机当VAR!
90分钟4-4平。加时赛双方各进一球。点球大战!
前五轮5-5平。突然,所有赞助商的老板们集体冲下场:
“用我的产品踢!”
“用我的!”
“我的最好!”
球场瞬间变成菜市场。就在混乱中,武磊悄悄捡起一个破旧的皮球——那是赛前训练用的,没有任何Logo。
他轻轻把球放在点球点。
全场突然安静。
没有商业广告,没有品牌Logo,没有促销活动。就是一个普通的皮球。
武磊助跑,射门——球进了!6-5!
中国队赢了!
赛后发布会,所有记者追问那个普通皮球的意义。
马斯卡特正色道:“足球的本质,就是足球。”
武磊偷偷告诉记者:“其实那球是梅西送的...”
第二天,所有赞助商宣布退出足球领域。
因为他们终于明白:最好的广告,就是纯粹的快乐。
世界杯结束后,中国队回国收到特殊礼物——一个没有任何商标的金杯。
底座刻着一行小字:“快乐无价”。
某天深夜训练后,武磊问教练:“我们这么折腾,到底为了什么?”
马斯卡特喝着白开水笑了:“知道为什么足球是圆的吗?”
“因为...像硬币?”
“不,因为它能滚向任何地方。”
他指着场上加练的年轻人:“那个每天加练一百次射门的,梦想是进国家队。那个加练完喝白开水的,梦想是快乐。”
“而最好的足球,”教练看着星空,“就是足球本身。”
后来,中超取消了所有商业赞助。
球队改名回到最初:
上海队、广州队、北京队...
球员们拿着基本工资,踢着最纯粹的足球。
球场没有广告牌,只有孩子们的画。
球迷不再抢优惠券,而是带自制零食。
但每场比赛都座无虚席。
因为人们终于发现:
最好的商业,就是不商业。
最好的足球,就是足球。
就像武磊在退役仪式上说的:
“我踢过最贵的球,也踢过最破的球。但最好的球,永远是下一个。”
而下一个,永远值得期待。