第四官员憋着笑：“规则没禁止野餐...”
中场休息，海港更衣室气氛比冷掉的薯条还丧。
马斯卡特突然打开三个外卖App：“给我点全家桶、皇堡和超级至尊披萨！”
武磊懵了：“教练，我们要集体增重？”
“不！”教练眼睛放光，“研究对手的能量来源！”
下半场开始，海港队画风突变。
每次死球就有人蹲下系鞋带——其实在偷吃鸡米花；
每次换人就递外卖袋——美其名曰“战术补充”；
最绝的是第59分钟，海港获得点球，武磊突然对裁判说：“裁判，我要求换成‘自助餐’罚法。”
裁判懵逼：“啥意思？”
“就是放九个球门，踢中哪个算哪个！”
裁判掏牌的手在抖：“你当这是美食广场？”
就在此时，看台上传来整齐呐喊：“V我50！V我50！”
武磊福至心灵，助跑射门——皮球划出金色弧线坠入网窝！1-1！
海港队庆祝时集体做疯狂星期四手势——比V字收50块钱动作！
比赛进入白热化。双方不再踢球，开始斗餐。
快餐联盟进球后发优惠券；
海港队扑救后送番茄酱包；
主裁判居然真的用披萨滚轮当VAR测量工具！
90分钟3-3平。补时阶段，奇迹发生了。
李圣龙边路突破，突然从袜子里掏出根薯条扔向禁区——学麦当劳的“薯条定位法”！
武磊心领神会，鱼跃冲顶！球进了！4-3！
全场寂静三秒，爆发出惊天动地的呐喊：“外卖来了！外卖来了！”
赛后发布会，记者追问疯狂星期四战术。
马斯卡特正色道：“这是足球经济学创新！”
武磊偷偷告诉记者：“其实那薯条是上周麦当劳战藏的...”
第二天，#中超快餐大战#冲上热搜。全球媒体都在报道这场“饮食足球革命”。
巴萨研究“tapas与小范围配合”；
拜仁分析“香肠与体能关系”；
最绝的是意大利队，真的请来披萨师傅当助教——美其名曰“旋转球技术”。
赛季结束时，快餐联盟居然排名前八。颁奖典礼上，肯德基上校人偶捧着“最具风味球队”奖杯哽咽：
“曾经我们以为足球是足球，快餐是快餐...后来才发现，足球是最好的开胃菜！”
第二天，三家真的推出“中超联名套餐”——买任意套餐送球员卡，集齐可换决赛门票。
武磊的卡藏在原味鸡盒底；
颜骏凌的卡藏在皇包装纸；
最难抽的是归化球员卡——需要买榴莲披萨。
某天深夜训练后，武磊问教练：“我们这么搞，算不算亵渎足球？”
马斯卡特啃着鸡腿笑了：“知道为什么足球是世界第一运动吗？”
“因为好看？”
“因为踢完能理直气壮吃任何垃圾食品。”
他指着场上加练的年轻人：“那个每天加练一百次射门的，梦想是进国家队。那个加练完偷吃披萨的，梦想是快乐。”
“而最好的足球，”教练吞下最后一口鸡腿，“是既保持饥饿，又保持愚蠢。”
后来，中超真的和三大快餐深度合作。
VAR真的改叫“外卖回看”——虽然还是经常“送错地址”；
进球庆祝真的扫码领券——虽然总是已过期；
最绝的是有球队真的用披萨饼摆人墙——虽然会被对手偷吃。
但所有人都记得那个下午——当快餐遇见足球，遇见的不只是商机，是最简单的快乐。
就像李圣龙在日记里写的：
“今天抽到了自己的卡，但更开心的是助攻了。原来最好的味道，是绿茵场上的汗水味。”
而汗水味，永远是最好的调味料！