更衣室白板上画着巨大的圣诞树阵型图
徐正源摘下眼镜擦拭时突然笑出声
“各位，我们要在凤凰山公园摆一桌意大利火锅”
罗慕洛盯着战术板上自己的新位置
“教练，让我当皮尔洛？”
韩国教头把米兰围巾甩到肩上
“不，你要当的是——加了郫县豆瓣的皮尔洛”
---
凤凰山专业足球场的更衣室第一次飘满拿铁咖啡的香气。投影仪在墙面投下圣西罗球场的俯瞰图，音响循环播放着《inin》的旋律——但仔细听能发现歌词被改成了“成都雄起”。
徐正源关掉音乐时，所有队员正捧着战术手册发愣。每页左侧是Ac米兰经典战术解析，右侧对应着蓉城球员的适配方案，最后还贴心地标注了“四川话版战术术语”。
“我知道你们现在的心情。”徐正源用教鞭敲敲白板，红黑两色的磁扣组成完美的4321圣诞树阵型，“就像我第一次吃火锅看到脑花——怀疑人生。”
更衣室响起零星笑声，紧张气氛稍稍缓解。
“但记住，spy不是模仿，是借壳重生。”教鞭点在中场核心位置，“我们要学的不是米兰的形，而是他们的魂。链式防守的纪律性，圣诞树阵型的流动性，还有——”他突然切换蹩脚的中文，“薅对手羊毛的狡猾！”
费利佩突然举手：“教练，让我当因扎吉？可我是支点中锋啊...”
“因扎吉不只是禁区幽灵，是反越位大师。”徐正源打开2007年欧冠决赛集锦，“你要学的是他撕开防线的时机。至于支点作用...”他看向替补席上的艾克森，“我们有更适合的人选。”
当艾克森的名字与卡卡的位置重合时，整个更衣室响起抽气声。35岁的老将要扮演金球先生？
“卡卡的核心是什么？不是绝对速度，是步点变化。”徐正源定格卡卡奔袭镜头，“艾克森的节奏感和最后一传，就是我们的低速版卡卡。”
最震撼的部署出现在后防线。身高176的胡荷韬被指定扮演马尔蒂尼的角色，年轻人吓得直接站了起来。
“马队最厉害的不是身高，是预判和选位。”徐正源调出马尔蒂尼39岁的比赛录像，“你的拦截数据全队第一，缺的是大将风度。”
战术会议结束时，每个球员都收到一份特殊礼物——印着对应米兰球星号码的定制护腿板。罗慕洛摩挲着皮尔洛的21号，突然抬头问：“教练，那谁来当加图索？”
徐正源露出神秘微笑：“全队都是加图索。我们要让对手感受四川麻将的威力——永远不知道下一张打出什么牌。”
——
球员通道里，沧州雄狮队员对着蓉城全队的红黑间条衫指指点点。客队教练甚至凑近确认球衣品牌，以为对方穿错了比赛服。
“蓉城这是要搞时装秀？”沧州外援奥斯卡用葡语嘀咕，“红黑条纹显胖啊...”
周定洋恰好听见，用流利英语回应：“建议你关注战术板，比球衣精彩得多。”
开场哨响，凤凰山公园立刻响起改编版《inin》。看台上球迷举起拼成的巨型米兰队徽——中间却趴着只大熊猫。
沧州队很快发现不对劲。蓉城的阵型前所未见地紧凑，三条线始终保持15米完美间距。当他们试图中路渗透时，就像撞上一张无形渔网。
“蓉城今天的防守组织像变了支球队！”解说员惊叹，“每次抢断后立即三线联动，这完全是意式链式防守的节奏！”
第18分钟，魔法时刻降临。
沧州队角球被解围，罗慕洛中场得球突然转身摆脱——不是常规大脚，而是一记皮尔洛式的贴地长传！