泉州亚新主帅杨小奇发现，自己的心声居然能被球员听见！更可怕的是这群中乙小伙个个都是综艺梗王，战术会议秒变《脱口秀大会》。当保级压力与综艺效果碰撞，这支月主场费用10万的草根球队，竟靠玩梗踢出了神奇赛季...
---
杨小奇第一百零一次看着财务报表发呆。
纸上密密麻麻的数字像对方前锋一样晃得他眼晕——场地费2万元，安保费2.2万元，3辆救护车还要6000多元，加上球员的交通食宿，一个主场基本要花掉10万元。
“教练，您又在看这个啊？”助理教练陈曾探过头来。这位31岁的老将刚刚多了个新身份——球员兼助理教练。
「不看这个看什么？看我们被绝杀的集锦吗？」
陈曾突然笑出声：“教练，上周那个被绝杀确实比《歌手》总决赛还刺激。”
杨小奇猛地抬头：“我说出口了？”
“没啊，但我好像...听见了？”
两人面面相觑时，总经理曾丹推门而入。这位原本负责电商板块却被拉来管足球的门外汉，此刻头顶飘着一行肉眼可见的弹幕：
「老天爷啊让我回去搞电商吧！卖拖把都比这个赚钱！」
“好消息！”曾丹强颜欢笑，“电视台说要来拍纪录片，片名暂定《中乙囧途》。”
更衣室里顿时炸锅。
“是不是要红了？我能要杨迪签名照吗？”00后小将郑华眼睛发亮。
「红什么红！保级都保不住了还想着追星！」杨小奇内心咆哮。
全体球员突然安静，然后爆发出惊天动地的笑声。
“教练，”队长于珈唯擦着眼角笑出的眼泪，“您这内心戏比《一年一度喜剧大赛》还精彩啊！”
杨小奇终于意识到——他的心声，漏了！
---
训练场上，杨小奇试图保持威严。
“今天练防守！看看上次对成都蓉城b队，人家2分钟就进球...”
「虽然被吹越位了但你们这防守跟纸糊似的！」
球员们憋笑憋得浑身发抖。
“还有你！华培辉！虽然你进了个漂亮任意球...”
「但2分钟后就让人家反击得手！比《王牌对王牌》里沈腾的体力垮得还快！」
华培辉终于忍不住笑场：“教练！给我留点面子啊！”
杨小奇绝望地发现，只要他内心吐槽，球员就能听见。更可怕的是，这群小子个个都是接梗高手。
练定位球时，他心想：「这球踢得跟《脱口秀大会》的冷场段子似的...」
小将郑华立即接话：“教练，冷场段子也是段子啊！您看这不是进啦？”球应声入网。
杨小奇：“......”
---
对阵昆明城星队的更衣室里，气氛凝重。
“这场再输，我们就真要去保级区报到了。”杨小奇做赛前动员。
「虽然报了到也可能被退学...」
球员们想笑又不敢笑。
“教练，”老将陈曾突然举手，“我建议咱们改个战术。”
他在白板上画了几笔：“既然您内心戏这么丰富，咱们不如玩个游戏——您负责吐槽，我们负责把吐槽变成进球。”
于是比赛中出现了诡异一幕——
杨小奇内心：「王嘉竣你又越位！比《明星大侦探》的凶手还明显！」
王嘉竣立即修正跑位，下一次反越位成功。
杨小奇内心：「郑华你射门像极了我在KtV飙高音——心有余而力不足！」
郑华下一脚射门果断发力，虽然打偏但赢得掌声。
「于珈唯你防守时像极了超市抢购的大妈——就知道伸手！」
于珈唯下次防守精准断球。
比赛第89分钟，1-1平。杨小奇内心哀嚎：「又要被绝杀？我们是不是该申请加入《守护解放西》被守护一下？」
就在这时，于珈唯制造前场任意球。
替补席上的孙金煜突然站起来：“教练！让我上！我听过您内心练习任意球的碎碎念！”
杨小奇目瞪口呆地换人。