最绝的是合体环节——五人共唱改编版《真心英雄》：在我心中\/曾经有个梦\/要用歌声让你忘了所有的痛\/中国足球\/多少年的梦\/在婚礼现场我们终于都相通~
全场媒体人泪目合唱，镜头扫过《体坛周报》《足球报》老编辑们举杯相撞。
---
第∞+4章洞房外的守护者们
闹洞房计划遭媒体天团联合。
马德兴守在主卧外写现场稿：《论武磊婚房防守战术的先进性》；徐江直播爆料：据可靠消息，韦世豪准备了288个果篮试图破门；董路组织足球小将组成人墙：保护中国足球未来希望！；黄健翔即兴解说：危险！李诞试图从通风口潜入！刘建宏制作特别节目：《洞房之夜——中国足球的新起点》。
凌晨三点，武磊推开窗抛出绣球。五大媒体人瞬间切换抢点模式——最终马德兴凭借战斗姿势抢到，打开竟是纸条：感谢各位老师，明天头条请写：中国足球，从此快乐。
五大媒体人沉默相视，突然集体掏出设备：马德兴敲键盘：「从婚礼看中国足球的文化输出」徐江发微博：「武磊洞房夜仍在研究战术板」董路录视频：「足球小将守护中国足球爱情火种」黄健翔录彩铃：「武磊苏皖皖——爱情不是一个人的游戏」刘建宏写旁白：「今夜，我们都是中国足球的娘家人」
---
终章永远不终场的快乐足球
多年后的中国足球纪念馆。武磊苏皖皖带着双胞胎孩子参观，在2025婚礼专区停步。
全息投影重现当年盛况：马德兴的证婚词被刻成碑文；徐江的爆料集锦循环播放；董路的足球小将成了花童专业户；黄健翔的他不是一个人结婚成经典彩铃；刘建宏的进啦进啦进啦变成结婚进行曲。
展厅中央矗立着五大媒体人合力捧杯的雕塑——杯上刻着：「中国足球媒体天团——永远为快乐足球代言」
武磊蹲下对孩子说：知道为什么爸爸的婚礼请这么多老师吗？两个孩子奶声奶气接话：因为足球要很多人一起玩才快乐！
窗外阳光正好，绿茵场上新一批孩子正在踢球。解说声随风传来：现在带球的是武小小——漂亮！这记挑射颇有父亲风范！等等！场边出现了五大媒体人的身影——马德兴正在写赛后战报！徐江在爆料对方守门员怕蜘蛛！董路在指导足球小将战术！黄健翔准备喊Siuuuuuu~！刘建宏已就位三连击！
武磊与苏皖皖相视而笑。他们的手同时按在展厅的传承墙上——荧光亮起一行字：
「这里埋着中国足球最快乐的秘密：
整活不停，热爱不止」
（全文终）
---
【彩蛋】
·微博超话#媒体天团宠婚日记#持续霸榜
·同人图《五大媒体人守护我的洞房夜》出圈
·综艺《中国足球媒囍汇》收视破纪录
·中国足协颁发「足球文化传播终生成就奖」
---
【最终彩蛋】
婚礼现场流出的未公开视频：五大媒体人醉后勾肩背唱《难忘今宵》，马德兴和徐江互喂小龙虾，董路和黄健翔掰手腕，刘建宏抱着奖杯当麦克风。
画外音是武磊的轻笑：你看，中国足球最美好的样子——苏皖皖的接话温柔：就是相爱相杀，却永远相爱。