“磊哥！终极之战来了！”小王举着镶金边的邀请函冲进更衣室时，我正教队员们如何用“收官式热身”——即结束后要先做颁奖动作。“这次又是哪个省？”我下意识护住果篮，“先说好，不喝茶不写代码不送果篮！”
金函展开竟是圣旨风格：【奉天承运，足协诏曰：兹有苏超梗帝队，跋涉九州，整活八方今特召入京，参加首届全国草根足球总决赛对阵：苏超梗帝队VS全国各省联队地点：北京工体规则：既分高下，也决梗王附注：输者永世称臣，赢者黄袍加身】
李诞的视频通话随即弹出：“武磊老师！央视直播！全国瞩目！这波要是整好了，中国足球史得给咱们单开一章！”我默默把毛巾盖在脸上：“现在改行说脱口秀还来得及吗？”
——
七天后，北京工人体育场。10万人体育场座无虚席——其中5万人举果篮，3万人捧茶具，2万人带键盘，还有1万人推着火锅车。央视解说席上，贺炜与李诞并肩而坐：“观众朋友们，这里是中国草根足球的终极盛宴——一边是横扫全国的苏超梗帝队，一边是由各省精英组成的中华梗王联队！”李诞补充：“说人话就是：整活界的华山论剑！”
入场式直接刷新三观：江苏队骑着盐水鸭玩偶，湖南队舞着辣椒龙，四川队抬着火锅球门，广东队开着无人机方阵，东北队…直接拉来一车冻梨！韦世豪作为特邀嘉宾，开着救护车压轴入场：“各位放心踢！我院床位已备齐！”
——
比赛开场就创下纪录：主裁判掏出个巨型二维码：“请双方队长扫码投票选择开球方式！”选项：1.传统猜边2.脱口秀battle3.果篮相扑全国联队队长（湖南籍）抢答：“我选4！辣椒拌饭挑战！”于是开场变成10人吃辣椒饭——辣到全员喷火，比赛延误半小时。
正式开赛后，神操作层出不穷：第5分钟，广东程序员队长要求暂停：“裁判！需要调试一下无人机战术！”第10分钟，四川火锅队门将突然往手套上浇红油：“增加抓力！”第15分钟，东北队整体换上貂皮球衣：“暖和暖和！”李诞在解说席笑疯：“这哪是足球比赛？这是春晚彩排现场！”
——
上半场比分定格在3-3，全部是“梗进球”：江苏队进球后集体泡盐水鸭澡湖南队进球后表演辣椒喷火广东队进球后现场编写庆祝代码最绝的是东北队——进球后全员跳进冻梨池：“透心凉！心飞扬！”贺炜诗兴大发：“这就是中国足球的浪漫！不是技术的浪漫，是快乐的浪漫！”李诞补充：“也是医保卡的浪漫——医护人员已抢救三波球迷！”
——
中场表演更是史诗级：各省联合推出《全国梗王争霸赛》——湖南台主持人汪涵与谢娜现场解说“辣椒足球”东北网红老四表演“冻梨帽子戏法”广东大疆团队展示“无人机啦啦队”压轴是韦世豪领衔的《果篮dis》：“左边跟我一起送果篮！在你右边再送一个篮！”全场大合唱时，我偷偷问李诞：“这真是足球比赛？”他眨眨眼：“这是中国足球的元宇宙！”
——
下半场开始，我们祭出终极杀招——“全民梗阵”！每当对方拿球，我们就启动对应省份的梗防御：对湖南队喊“弗兰人怕不辣？”对广东队喊“靓仔代码写完了？”对东北队喊“整点实在的！”效果显着——对方笑到抽筋，我们连进两球。