“磊哥！出大事了！”小王举着手机冲进更衣室，表情慌张得像李诞听说这期《脱口秀大会》要改成《足球大会》。“湖南湘超发来战书！说要和咱们苏超梗帝队来场‘南北整活王中王’对决！”
我正忙着给球鞋贴“砍价码”——自从拼多多联名后，我们每双球鞋都得贴上二维码，美其名曰“扫射门”。“湖南湘超？”我挑眉，“就是那个用辣椒酱当肌效贴、臭豆腐当兴奋剂的队伍？”
手机屏幕上赫然显示着湖南湘超的战书：【致苏超整活王：听说你们江浙沪包邮区踢球都带折扣？我们湖南人吃辣椒长大的，只玩真实！敢不敢来长沙踢场“辣味足球”？输了的队伍全员直播吃爆辣臭豆腐！】落款是：“湘超梗王——弗兰（湖南）人队”。
我深吸一口气，空气中仿佛已经飘来了臭豆腐的味道。“接！必须接！咱们苏超梗帝什么时候怕过辣？”说完我就后悔了，上次在南京吃个微辣鸭血粉丝汤我都喝了三瓶矿泉水。
——
三天后，我们全队站在了长沙贺龙体育中心。别问为什么不是专业球场，问就是——“咱们这场地自带综艺感！”（李诞原话）
没错，李诞又来了。他穿着印有“湖南人怕不辣”的红色t恤，拿着麦克风站在中场：“各位观众朋友们欢迎来到《脱口秀大战》特别版——不是，是湘超VS苏超整活大赛！”“今天咱们不聊段子，只踢足球……可能也不止足球。”
观众席上，湖南老表们人手一碗臭豆腐，边吃边喊：“苏超哥哥们莫怕辣！我们湖南人好客！”我身边的小王瑟瑟发抖：“磊哥，他们好客的方式是请我们吃辣椒吗？”
比赛还没开始，湘超队长就带着一罐辣椒酱走过来：“武磊老师，这是我们湖南人特有的赛前礼仪——交辣酱不杀！”我看着他手里那罐鲜红的辣椒酱，腿有点软：“这比点球大战还吓人啊……”
——
开场仪式就整上了好活。湘超队员每人手持一个辣椒型气球入场，走到中场时同时捏爆——“啪！”漫天红色纸屑飘洒，组成一行字：“湖南足球，火辣重生！”李诞在场边吐槽：“这仪式感比我们脱口秀大会开场还浮夸……下次记得给我版权费。”
更离谱的是，他们的吉祥物——一个三米高的“辣椒超人”，追着裁判要签名。裁判跑得比VAR回放还快。
——
比赛正式开始后，我们才体会到什么叫“辣味足球”。湘超队员每次抢断成功，全场就齐声大喊：“辣！辣！辣！”每次射门偏出，观众就叹气：“哦豁，差点味道！”甚至有一次，湘超前锋带球过我时，突然从袜子里掏出一根辣椒：“武磊老师，尝一口？”我愣在原地三秒——这操作比李诞的谐音梗还防不胜防。
比分很快来到0-2，我们苏超梗帝队暂时落后。不是因为我们踢得不好，而是因为——每次我们要进攻时，湘超球迷就集体掏出臭豆腐：“苏超哥哥们！饿不饿啊？吃点东西再踢嘛！”那味道……比对方的后卫还能防守。
——
中场休息时，更衣室里弥漫着辣椒和绝望的气息。小王哭着说：“磊哥，我眼睛疼，他们看台上有人在炒辣椒！”助理教练拿着战术板，上面画的不是阵型，而是如何防辣攻略：“据我观察，他们左后卫怕微辣，右前锋怕中辣，守门员……是个变态辣级别。”我深吸一口气：“咱们得改变策略，比整活，我们苏超还没输过！”
下半场开始，我们祭出了大招——“臭豆腐防御阵型”！每当对方拿球，我们就集体掏出事先准备好的空气清新剂：“湖南老表们对不住啦！这波是味道防御！”李诞在场边笑到缺氧：“这哪是足球比赛啊？这是生化危机现场版！”