第五章吐槽大会爆笑开场
晚会开场直接封神。
李诞作为主持率先开炮：“中国足球就像我的发际线——你以为到底了，其实还能退！”镜头精准切到马德兴的额头特写。
巴特尔吐槽教练：“林教练最厉害的是能一边骂人一边吃降压药，建议申报非遗！”奥兰多接梗：“建议药厂出教练联名款——‘骂人专用降压丸’！”王钰栋暴击：“教练说踢球要用脑，可他每次生气都拍自己脑袋——可能想拍出个新战术？”
林峰回怼：“巴特尔头球像砸钉子——往地里砸！奥兰多扑救像跳舞——总扑错节奏！王钰栋射门像送礼——总送给观众！”
马德兴上场时画风突变：“中国足球就像我的解说——认真没人听，胡说八道反而上热搜！”大屏幕配合播放他历年口误集锦。
徐正源用韩语吐槽：“中国球员停球三米远，是因为怕球烫脚吗？”崔康熙补刀：“山东球员吃太多葱，熏得对手睁不开眼！”
高潮是谢晖：“什么压着打？我现在压着吐槽——中国足球最大的问题是...嗝...”突然打嗝停住，完美模仿某领导讲话。
---
第六章温情暴击
当所有人笑出腹肌时，林峰突然安静下来。
“其实你们吐槽的都对。”他看着弟子们，“我教电梯球是因为自己踢不进，教头球是因为从没顶进过，教防守是因为总是漏人...”
更衣室渐渐安静。
“但当教师最幸福的，就是看着学生超越自己。”他指着巴特尔，“你头球比我强十倍”；指着奥兰多，“你扑救比我帅百倍”；指着王钰栋，“你射门比我准千倍”。
突然全体球员起立鞠躬：“教练教师节快乐！”
大屏幕播放秘密视频——每个球员的家人录制祝福：巴特尔的蒙古族妈妈献上哈达奥兰多的巴西父亲跳起桑巴王钰栋的妹妹弹奏《生日快乐》...
林峰红着眼圈吐槽：“这帮小崽子...非把我整哭才行？”
---
第七章终极整活
晚会尾声突发终极整活——足协主席视频连线：“我代表中国足协...”
全体紧张时，主席突然掏出吐槽稿：“先吐槽下林教练——总让球员整活，自己头发都快整没了！”然后正经道：“但正是您教会我们，足球首先是快乐的教育。”
最后宣布：“中国足协将设立‘快乐足球教师奖’，首届获奖者——林峰！”
颁奖方式充满整活风格：无人机吊着奖杯飞来，结果半路没电——奖杯直接砸进蛋糕里。
李诞完美收尾：“看，中国足球的颁奖和射门一样——永远在意想不到的地方落地！”
全场齐唱改编版《吐槽大会》主题曲：“吐吧吐吧不是罪再强的人也渴望被吐槽快乐足球最珍贵笑过之后继续飞”
---
尾声教师节礼物
深夜散场后，林峰独自整理更衣室。发现每个储物柜里都藏着礼物：
巴特尔送的蒙古刀——刀柄刻着“专削不成材的球员”奥兰多烤的羊腰子——串成“Vp”形状王钰栋的降压药——瓶身标签是“开心丸”...
最感动的是马德兴的礼物——三十年解说生涯合集，标题：《一个解说的自我吐槽》。
月光洒满球场时，林峰对着空看台举杯：“敬教师节，敬足球，敬所有让这项运动变好玩的人。”
远处传来巴特尔的呐喊：“教练！羊跑啦！快来抓！”
新的整活的一天，开始了。