最动人的是球迷贡献——用全息投影在草原上空拼出十大经典整活瞬间，最后化作一行字：“谢谢您让我们笑过”。
下葬时，巴图尔突然喊：“等等！教练说要带这个！”他掏出2015年的战术板，上面歪歪扭扭写着：“注意第二落点”。王小栋放进球王贝利的自传：“他说要学桑巴足球”。小奥兰多摆上降压药：“他说这是必备装备”。
棺材缓缓降下，突然响起手机铃声——林峰的闹钟：“该训练了！今天练电梯球！”
---
第六章整活永存
三年后，国际足联颁奖礼。中国足协领取“足球创新特别奖”，领奖人是巴图尔。
“我们不是整活，”22岁的队长说，“我们是在寻找足球的无限可能。”大屏幕播放中国各级联赛创新集锦：幼儿园小朋友玩电磁足球社区联赛用AR技术辅助判罚老年联赛跳芭比舞热身
领奖台下，马德兴悄悄对新解说说：“看，整活成正统了。”年轻解说问：“那林教练算先知吗？”老头望向星空：“他只是个让足球变好玩的老头。”
此刻所有赛场同时亮起林峰的名言：“足球首先是游戏，请务必快乐。”
---
最终章游戏继续
2045年，足球博物馆。小男孩指着全息展台：“爷爷，为什么足球要扮奥特曼？”白发苍苍的巴图尔微笑：“因为那时我们相信光。”“现在不信了吗？”“现在...”老人指向窗外——天空中正用全息技术重演经典比赛，“我们就是光。”
展台最后播放林峰生前最后采访：“我死后，要把骨灰撒在球场受足球的跳动。”
画面定格在他最后的笑脸，下方刻着：这里躺着林峰他让足球变得好玩现在，该你们了
夕阳西下，博物馆闭馆音乐响起——是2015年草原队更衣室常放的《奇迹再现》。
新一批孩子跑进球场，足球在草皮上弹跳，仿佛
（全小说终）
---
后记
谨以此文献给所有
让中国足球变得有趣的人
整活会过时
梗会失效
但热血与欢笑
永远在绿茵场上流淌
特别致敬：
那些坚持直播的解说
那些制作tifo的球迷
那些玩梗自嘲的球员
你们才是
中国足球最亮的星